La partida se pospone varias veces debido al continuo bombardeo de la artillería ucraniana: nuestra seguridad antes que nada. Sin embargo, después de días agotadores de espera, viene bien. Podemos llegar al área del aeropuerto para encontrarnos con S. en primera línea, a unos cientos de metros de las estaciones ucranianas.
El coche zumba en la avenida que conduce al aeropuerto, dejando atrás la vida normal del centro de Donetsk. Vayamos al corazón de la oscuridad de este conflicto que, aparentemente, Kiev hace todo lo posible por mantenerse abierto.
En el punto de control, el motor se apaga detrás de un camión Ural. La guía se sienta en la parte posterior y pone el teléfono frente a él. El lenguaje corporal puede tener más de mil palabras: habrá otra pausa, quién sabe durante cuánto tiempo.
El fondo es el habitual: ráfagas de pulimiot, silbidos, detonaciones. Dos soldados en camuflaje descienden de un Lada y se detienen para hablar con otros sobre el punto de control. Al mirarlos bien, recuerdan las máscaras grotescas de las sagas nórdicas. Lástima que no puedas tomar fotos o disparar.
El motor finalmente vuelve a encenderse y da la vuelta al bloque. En espera de nosotros, hay un oficial del Batallón Vostok: la cabeza, además del aspecto, también tiene el tonelaje. Al verme estalló en carcajadas que involucraban a otros en su compañía.
Mi guía escucha y sonríe a su vez: en voz baja me susurra que el año pasado me había conocido en Spartak mientras que por primera vez había intentado contactar con S. en el correo.
Luego fue malo y S., que había intentado conmigo la salida, me hizo girar rápido.
Esta vez, sin embargo, es diferente: sonríe de buen humor y me pone un casco y un chaleco antibalas; Su expresión es silenciosa solo cuando el rostro oscuro me hace darme cuenta de que no debo quitarlos por ninguna razón.
Donde iremos, la actividad de las fuerzas regulares y los paramilitares de Kiev es intensa: disparamos y la responsabilidad de nuestra seguridad es suya; uno de los soldados a su lado imita el gesto de escribir con la mano ... tal vez me esté preguntando si hice testamento ...
La camioneta que nos llevará a nuestro destino es un viejo Mercedes verde con un parabrisas plagado de vientos: un clásico en estas partes.
Mientras me siento en el lado del pasajero, se abre el portón trasero y aparece un soldado en un traje de batalla.
Me saluda y yo le correspondo… Es S.; con una barba larga y negra por la suciedad acumulada en dos semanas en las trincheras no lo había reconocido; él a su vez no había reconocido debajo del casco.
Durante el viaje, me gustaría informarle sobre la situación de su estación: es una zanja excavada a mano, a XXX metros de las líneas ucranianas.
Durante el día es bastante tranquilo, pero por la noche hay algo que estremecer: proyectiles de artillería y cohetes Grad pasan incesantemente sobre sus cabezas. Una maldita pared de concreto oscurece la vista. Parece una tumba:
cuando está nublado y la luna está cubierta, es como estar inmerso en el tono; Ni siquiera puedes ver tus propias manos.
El riesgo de incursión es muy alto y la visión nocturna es un lujo que nadie puede permitirse con el pago de rublos 12000 por mes.
Toda la zona circundante estaba minada y llena de trampas explosivas. Pero todavía está Shchit (escudo, ed) el perro que S. se llevó con él cuando aún era un cachorro perdido que vagaba en busca de comida entre las casas abandonadas. Al menor ruido ladra como un loco: no hay mejor alarma anti-intrusión que él.
Llegado a Puñalada de S. da la bienvenida a su comandante; él es un viejo conocido también.
Nos habíamos visto el año pasado y apenas habíamos podido hacerlo cuando el comandante de su batallón me había ahuyentado.
Él estrecha mi mano con gusto y me invita a una visita guiada de su publicación.
Situados en XXX, se crían todo tipo de animales de granja: corderos, cerdos, nutrias ... no importa ...
También hay un corral lleno de gallinas ponedoras y un tanque con peces que son muy populares entre la cocina local.
Es hora de saludar y la columna para llegar a la trinchera está hecha; pasas entre juncos, un estanque y casas en ruinas.
En un banco de un grupo de ancianos disfrutando de una extraña descanso después del duro trabajo en los campos están recogiendo hojas secas de la planta antes de prender fuego según la costumbre local; siempre se hace al final del deshielo para preparar el suelo para la fase vegetativa del manantial.
Es surrealista que en tal devastación todavía haya alguien que no haya dejado todo para refugiarse: las mujeres con sus caras enmarcadas en el colorido pañuelo nos miran con la sonrisa cansada de quienes ahora se han resignado a un futuro de precariedad. Las viejas generaciones están acostumbradas.
Han perdido mucho, pero no todo, y se aferran a lo poco que queda con toda la fuerza y la obstinación posibles.
En el camino a las trincheras, los militares ocasionalmente se detienen a recoger fragmentos de bombas para agregar al "museo" que están instalando cerca de su posición.
La adrenalina se eleva: parece haber vuelto cien años atrás, a las historias de abuelos; Me viene a la mente imágenes de botas empapadas en barro, escarcha y noches oscuras en compañía de sus propios fantasmas.
De los agujeros en el muro de hormigón que delimita el poste y lo separa del campo abierto, los esqueletos de un BMP 2 y un tanque Ucranianos destruidos, mientras que desde el terreno elevado a la derecha se encuentra la bandera roja-negra de la Sector Pravy el grupo paramilitar ucraniano extremista.
S., seguido por el inseparable Shchit, nos lleva a lo largo de su mensaje que nos muestra toda la pasarela, el búnker en el que duerme y los armamentos suministrados.
Por razones obvias, no agregamos nada más.
S. y sus amigos posan para una foto junto a la bandera cosida ad hoc por su novia; un faisán se levanta en vuelo de entre los juncos al lado con una inocencia surrealista. Todo es muy extraño.
Cae la noche y los soldados se ponen nerviosos. Los civiles vistos en la primera etapa ya están todos en los refugios donde pasarán otra noche larga.
Para lograr el puñalada donde pasamos la noche con S. tenemos que viajar un largo camino a través de la aldea desolada. Pasamos por patios, huertos y puertas abandonadas, siempre acompañados por el ruido de fragmentos y vidrios que crujen bajo los anfibios.
Si no fuera por miedo real, parecería un videojuego.
Todo alrededor resuena el silbido de los disparos entrantes y el rugido de las explosiones. Los ucranianos van allá pesados.
En un momento sentimos un rugido más cercano y luego un resplandor en el horizonte: probablemente una casa ha sido golpeada y se incendia. Me detengo para recuperarlo con la cámara: ese terrible resplandor es a la vez hipnótico y fascinante.
De repente tres pulimiot lugares en tres puntos diferentes más allá de la línea del horizonte comienzan a disparar simultáneamente: no hay dudas de que hemos sido vistos.
Los proyectiles traza los disparos que inicialmente pasan muy por encima de nuestras cabezas, pero pronto se acercan más y más para escuchar el silbido con claridad. Sentirlos tan cerca te hace sentir su carga de muerte en cada fibra de tu cuerpo. Es terrible
Nos tiramos al suelo. Comienzo a gatear hacia un refugio. Aún ruido Todavía disparar
S. y su familia encuentran refugio detrás de la casa de enfrente; separan los medidores 20 pero se parecen a 100.
Los disparos continúan llegando. La cobertura comienza.
La adrenalina se está disparando y el corazón late con fuerza; otro estalló y luego el camino a una carrera frenética para alcanzar su posición.
Todos estamos esperando el refugio, incluso si el miedo a los ataques de artillería, una vez avistados, se vuelve más y más fuerte; siempre serpenteando a través de las casas destruidas nos dirigimos rápidamente a la puñalada.
Los ocupantes de la casa nos preguntan qué pasó. Le mostramos el plano del visor de la cámara: la sonrisa burlona de quienes los viven a diario, dice mucho.
Retire el casco y la chaqueta, se sirve la cena: pan, carne enlatada y pescado ahumado, como se usa en la vanguardia.
Terminado de comer todo el mundo se arroja a su cama. La luz se apaga (las ventanas están oscurecidas para no hacer visible el brillo en la distancia).
En ese punto, desde el silencio de la noche, el ruido de la guerra comienza a perturbar nuestro sueño hasta la primera luz del alba.
(foto: Giorgio Bianchi)
