Reportaje Siria: en el camino a Damasco

24/10/16

La fila es larga en las aduanas del aeropuerto de Beirut. Hasta hace unos años ingresábamos sin historias particulares y los guardias fronterizos estaban serenos. Ahora el clima ha cambiado.

Cometemos el error de seguir la cola con la agente de aduanas, por definición más exigente.

"¿Por qué quieres ir a Siria? ¿Te llamaron?

Él nos mira y agrega que debe hablar con su superior. Nos llevan a una oficina de aduanas mientras nuestras mochilas pasan repetidamente en el rodillo de control. Después de diez minutos, la chica vuelve con los pasaportes y nos advierte que tenemos que ingresar a Siria dentro de las horas de 24.

La salida del aeropuerto Beirut Hariri se encuentra en un estante elevado. Los taxis colectivos gritan destinos sin detenerse. Otros taxistas indolentes esperan. Cuando decimos Damasco, no se rompen y comenzamos a negociar el precio. Desde $ 120 obtienes algo menos. En cualquier caso, no quieren euros (será el efecto Brexit ...) y en cualquier caso los cambian a la par.

Después de 3 km de caos de la hora punta, cambiamos los automóviles y los conductores, de acuerdo con su mejor opción para Siria. Él también es árabe, pero fuma como un turco.

Nos deshacemos del tráfico de una bella y traviesa ciudad llena de cicatrices para llegar a las curvas cerradas que apuntan hacia el este. El sol se va quedando atrás poco a poco y se refleja en las aguas del puerto de Beirut cada vez más bajas y lejanas.

Desde Beirut hasta Damasco, el camino es uno y siempre el mismo. Sube a Chtaura entre los puntos de control militar y Mercedes 80 años. Luego desciende y el verde de la costa de Líbano deja espacio para el amarillo otoñal que conduce al Valle de Beqa y a Siria. Los soldados nerviosos regulan el tráfico.

En total dos horas llega a la frontera: en el lado libanés los trámites son rápidos; en el sirio, las cosas se complican. El conductor conoce las puertas correctas y después de controles minuciosos llega el sello de entrada y la recomendación de acudir al Ministerio de Información para mañana. 

Por la noche, estamos en Siria. La primera señal que encontramos en la calle nos recuerda esto.

Dos refugiados que huyen corren a lo largo de la carretera que bordea la carretera. Son las sombras oscuras de una mujer y un niño que intenta cruzar la frontera. Podría ser una escena hace dos mil años ...

Mientras tanto, aparecen las estrellas y con ellas se espesan los puntos de control. Son continuos, obsesivos, meticulosos. Hasta Damasco contamos más que 20 y es inútil poner el pasaporte cada vez. El conductor sonríe, fuma, fuma y sonríe. Se sigue en todas las solicitudes de los militares que nos hacen bajar cada vez, buscan, abren y cierran todo.

Cuando sabe que somos italianos, uno de ellos dice que una vez estuvo en Roma y que en la Copa del Mundo era fanático de Italia. Otro nos dice "Bienvenido en Siria ..." y nos ofrece algunas manzanas tomadas de una camioneta en una fila: en un solo gesto, una bondad gratuita y el poder absoluto de los militares.

El tráfico entre Líbano y Siria ha aumentado significativamente desde la última vez que estuvimos aquí en febrero. Es una buena señal para el país, pero triplica el tiempo para llegar de la frontera a Damasco: nos lleva tres horas en lugar de una.

Es más oscuro que en el Líbano, es un enfriador más seco, es Siria.

Las luces de Damasco emergen desde lejos. Primero un aura vaga, luego se convierten en una sola luz. Sin siquiera entenderlo nos encontramos en el tráfico de la ciudad, con hombres, mujeres y niños caminando. Hay una sensación genérica de tranquilidad, incluso si el ejército está en todas partes. El ISIS y la guerra vista desde aquí parecen irreales, muy lejanos.

Nuestro hotel es una antigua gloria de los buenos tiempos. Una vez que costaba un brazo y una pierna, hoy los precios son bajísimos. Hace unos años, los turistas pasaban por sus puertas giratorias en masa, llegando a ver los callejones y las bellezas de la ciudad vieja. Hoy somos la atracción, entre los poquísimos occidentales que circulan. La recepcionista venezolana se encarga de nuestro papeleo y ordena a los asistentes que nos cuiden. Dice que habla un árabe ridículo. Confiamos.

Enfrente hay un restaurante con un generador eléctrico en la entrada capaz de cubrir el ruido del tráfico. Nadie habla inglés, ni siquiera los menús, ahora tiene algunos años.

Un camarero tiene un destello de genio: rasga uno viejo usado para tapar un calado. También está escrito en inglés, pero no ayuda porque la mitad de las cosas ya no los cocina. Comer en Damasco sabe igual de maravilloso.

A la mañana siguiente, en el Ministerio de Información, esperamos a que el oficial (vestido con pelo casual y largo) nos dé la autorización para comenzar el recorrido dentro y fuera de la capital. Él tiene una copia de nuestra documentación enviada a la embajada siria en Viena, la única abierta en la Unión Europea. El miedo a tener problemas se desvanece con la llegada de nuestro solucionador e intérprete. Para muchas cosas, se requieren días 5-7. Ella nos ayudará en todo. Habla un inglés excelente, es un periodista y tiene un estilo occidental.

Mientras tanto, en el taxi, volvemos a Damasco. Entre las pinturas de Assad y las banderas sirias también están pintadas en la camiseta de tráfico (en los países árabes es un clásico ...), llegamos a la suq. En una zona verde a lo largo del camino, cientos de refugiados de todos los rincones de Siria acampan. Esto es suficiente para recordarnos la guerra.

No hay extranjeros en los callejones de la suq. Esto también nos recuerda que algo ha cambiado. El negocio y la atmósfera son los mismos, pero hay una extraña sombra que permanece entre los rostros curiosos y taciturnos.

Pasamos por la Gran Mezquita de los Omeyas. Entramos entre mujeres con smartphones y encajes. Nos encontramos con los ojos de muchos soldados en oración.

Cuando ya casi anochece vamos al restaurante. Una vez fue un lugar de lujo, ahora se come con dos liras. Hay gente, más gente que en febrero, pero no hay turistas extranjeros. Los jóvenes de Damasco, sin embargo, han vuelto a salir por la noche, a las calles de un país destrozado. Tienen una voluntad de vivir que se mueve. Estamos fuera de lugar. Somos su única normalidad.

 

texto: Giampiero Venturi, Giorgio Bianchi, Andrea Cucco

foto: Giorgio Bianchi