Hasta que el 91 Trieste fue una puerta y la carretera fue más lejos, tirando en línea recta sin diferentes abreviaturas. Se dirigió al sur hacia las montañas de Macedonia y Montenegro, donde los Balcanes de los eslavos cierran sus puertas a Albania. No importa, muchos dirán. Cosas de señales y caminos al final ...
Pero los carteles escriben la historia que pasa por las calles. Las calles le dicen a la gente.
A este lado de la puerta estaba Occidente, nunca demasiado envidiado, nunca demasiado odiado. Yugoslavia era fuerte en sí misma y en sus huesos frágiles. Una mujer enérgica, en un cuerpo enfermo.
Hoy la puerta se ha ido. Una antigua aduana introducida en Eslovenia, más allá de los Alpes, permaneció como un centinela del pasado, bueno a lo sumo para frenar los automóviles para Ljubljana.
Lo mismo en Brezice, entre Eslovenia y Croacia: una frontera renacida con Croacia independiente y un regreso a la Unión Europea.
Pero todo cambia en el río Sava, en la carretera 5, justo después de la salida sur. Un puente de hierro cruza el campo verde, salpicado de techos rojos de casas: Croacia se convierte en Bosnia y el mundo gira.
La puerta que se cerró en Trieste se trasladó a Bosanska Gradiska, entre adelfas y parterres astillados, entre cirílico y latino. Es la República Serbia de Bosnia, un lugar entre los lugares de un país falso.
Bosnia es solo un nombre; Un tejido irregular. Una nación, no una nación, donde las fronteras internas son rencores de los siglos, incluso si no se ven. El humo de los dioses a menudo los cubre. roštilj, la carne a la parrilla que se aplica a todos.
En Bosanska Gradiska comes carne de cerdo y escribes cirílico. Es una prueba de que son serbios. Pocos kilómetros y como misiles dirigidos al cielo, los minaretes se destacan y el latín regresa, el alfabeto que es válido para los croatas islámicos y católicos.
b.jpg)
Bosnia es una maraña, un conjunto de nudos complejos. Los serbios, croatas y bosnios (musulmanes locales) se cruzan en todas partes, en cada ciudad, en cada señal de tráfico cancelada que recuerda la limpieza étnica y los abusos. Bosnia es un puñado de personas dibujadas al azar en un mapa. Ese puñado que favoreció los acuerdos de Dayton, nacido para salvar la conciencia occidental sin resolver nada. La palabra "Balkanize" viene de aquí, no por casualidad ...
En Banja Luka, capital de los serbios de Bosnia, escrita en los muros cirílicos se habla de orgullo. Las nubes conducen hacia el sur, a lo largo de Vrbas, que con gargantas y cascadas, entre mil tonos de verde, acompaña el camino a Jaice entre los cementerios católicos e islámicos. Un vaso de rakia junto al río y Bosnia devuelve una cosa. Las caras son idénticas, como los techos de las casas y el dolor que le ha pasado.
Todo esto es Europa. Si no fuera por la escritura, parecería Abruzzo o quizás Marche o Umbria. Montañas inminentes, colinas angulares, entre una curva y una curva cerrada, entre una escalada y una barra de gente silenciosa y cansada.
Sarajevo está sobre nosotros. Es el conjunto de todas las diversidades y todas las odas.
Es hermoso Sarajevo. Quiere vivir como un adolescente provincial. Aunque no se ríe; Ni siquiera habla. Sus arrugas son los golpes de artillería en las paredes, apenas cubiertos por las banderas azules bosnias impuestas por el mundo y en las que nadie cree.
No hay aldea en todo el país que no tenga los signos de la guerra que apareció en la década de 90, miró, sonrió, se detuvo, se fue y luego regresó varias veces. No hay rincón que no recuerde un horror, tocado o realizado. Pero Sarajevo es diferente: más que en ningún otro lugar se puede respirar el olor amargo de lo que ha sido. No tiene postales de Sarajevo. Entre una mezquita, una catedral, una avenida adoquinada, un kebab y una minifalda, se queda mirando sus verdes colinas a su alrededor, celosa de su tímida belleza.
Veinte kilómetros más allá de esas colinas se encuentra Pale, la antigua capital de los serbios de Bosnia, donde estaba el enemigo, el miedo, la muerte. Hoy Pale parece un lugar de vacaciones muerto. Un pueblo alpino, con hombres altos con cuellos cuadrados y frentes altos, como todos los serbios de las familias serbias. Mladic y Karadzic estaban en casa aquí.
Antes de Herzegovina, una región del sur, el verde eslavo todavía pinta lienzos antiguos, entre pueblos, agujeros en las paredes, iglesias y mezquitas. Los picos llegan al lago Jablanica y las gargantas del Neretva, donde la historia se ha ahogado varias veces.
.jpg)
Un destino extraño es el de los lugares: a menudo se pasa sin tener memoria de ellos. Cuando ves la cruz con vistas a Mostar, la entiendes más. Mostar es un florero roto varias veces y luego parcheado. Huele a turco y a Europa juntos.
Profanada por la guerra entre croatas y musulmanes, parece haber sido violada nuevamente por las hordas de estúpidos turistas. Merece descansar, Mostar. Su famoso puente desearía silencio, entre las violetas y el agua del río.
El cerdo se come a las afueras de Mostar. Es una prueba de que son croatas. Desde pequeñas cosas entendemos Bosnia. De un menú, de cómo se hace una cruz, de un sombrero. Desde pequeños detalles, comparte el color de las manchas que usas.
Antes de tocar el Medjugorje croata, Neretva todavía fluye y sus curvas que guían el estado entre el pasado y el presente. Hasta llegar a Metkovich, más allá de otra frontera que una vez no estuvo allí. O tal vez si.
Pero estamos de vuelta en Croacia, hacia la costa, hacia el Adriático y es otra historia.
(continúa)
(FOTO: autor)
