"El último misil: crónicas de una guerra asimétrica" ​​(primera parte)

(Para Ugo Vercellio)
05/05/17

(Cuento de fantasía militar)

7 Abril 2017, el puente de mando del destructor Lincoln, clase Mitscher, frente a la costa siria

Es tarde, en el cielo del este del Mediterráneo. El comandante James Wilson golpetea nerviosamente los dedos sobre el escritorio, esperando el descifrado del fonograma codificado que acaba de recibir de Washington. La cara es hosca y preocupada, pero sobre todo molesta. Ya no puede soportar el loro sangriento Willy, que está posado en su percha junto al puerto de estribor, tarareando constantemente diversos himnos y marchas militares; en particular, el comandante no puede soportar esa insistencia grazante sobre la última vocal del estribillo "Glory glory alleluhiAAAAAHHHH". De repente, el marinero marconista irrumpió en el pasillo y le tendió un trozo de papel.

- Aquí hay un comandante

- Puedes ir chico, no. Espera aqui

El comandante lee el comunicado en silencio y gradualmente abre los ojos en cada fila; en la última línea del despacho ahora ha asumido la expresión de quién ...

- ¡Pero aquí no podemos leer la última línea!

"Desafortunadamente, señor, acabamos de terminar la tinta de la impresora en este momento

- Cambia el cartucho, lo siento!

- Señor, también terminamos los cartuchos

- ¡Entonces déjame escribirlo en un pedazo de papel!

- Estamos procediendo, señor.

- ¿Y cuánto tiempo necesitas para escribir una línea?

- Pequeño, señor. Pero el oficial a cargo dice que la regulación prohíbe la transcripción parcial de un despacho. Necesitamos transcribir el texto completo para evitar malentendidos. La regulación no se discute, señor.

- De acuerdo. Puedes irte, chico. Tan pronto como la transcripción esté lista, déjame tenerla.

- A las órdenes, señor.

"A las órdenes, signorrrre. Para las órdenes signorrrre ... .. "

El loro Willy finalmente ha identificado la frase que le gusta repetir durante las próximas veinticuatro horas. Siempre hace esto.

El comandante, de pie, lucha para reprimir la tentación de deshacerse del pájaro ensangrentado. Él sabe lo que le mantenga de esta manera: el ave es el último recuerdo de su abuelo, que era también Brennon oficial de la marina, ya decorado con una medalla de plata en la Guerra de Corea y luego se apartó del servicio debido a una patrulla había interceptado mientras que el baile en un traje adamitico en una acera cerca de un burdel para soldados estadounidenses (el entonces famoso "Sex Bazooka" en Seúl) que solía frecuentar. Para la desnudez código militar no era en sí mismo por lo reprobable (al final de la guerra de Estados Unidos todavía estaban todos en pantalones de lona ....), no fuera por el hecho de que el desafortunado llevaban al mismo tiempo la tapa ordenanza de la Marina de los EE.UU. . En el juicio, se defendió diciendo "soy inocente, puedo explicar todo (... omissis)". Después de cuarenta años, precisamente en el 1993, la profanación de la omisión reveló que la oración completa era: "Soy inocente, puedo explicar todo. ¡Pero primero déjame tomar otra cerveza! ". El abuelo Brennon murió en el 2012 en su modesta casa en el verde campo de Ohio, asistido hasta el último por Carmen, su fiel y adinerada cuidadora mexicana. Tres meses antes, la ya de por sí miserable pensión de guerra que se le había asignado por un terrible malentendido había sido revocada en Brennon. La administración también había exigido la devolución de los $ 587.422 28 y centavos más intereses de lo indebidamente recogidos de la 1953 2012, por lo que durante tres meses Carmen no recibió ninguna remuneración. Esto no le impidió quedarse al lado del viejo veterano, en parte porque no sabría a dónde ir. Sus tres hijos Manolo, Paco y Juan dijeron El Tigre de hecho, todos cumplían largas condenas de prisión por narcotráfico, asesinato, violación y otros delitos menores.

Con la sábana en la mano, el comandante se precipita por las escaleras del puente y se precipita hacia la batería del misil de proa.

El teniente Frank Catozzo a cargo de la batería al ver que se acerca llama la atención y saluda.

¡Teniente Catozzo!

- A las órdenes, señor!

- Acabamos de recibir órdenes del comando de Washington. Deben ejecutarse inmediatamente, el código es rojo.

- Recibido, señor!

- Entonces, veamos ... ... aquí dice: "A - Haz el punto náutico"

- Ya hecho, señor comandante. El sistema de navegación establece automáticamente el punto náutico y se actualiza automáticamente cada veintiocho segundos.

- Genial, chico. Entonces ... "B - Objetivo Shayrat, Siria, GEOS coordina 342924N / 0365431 / E. Calcule la trayectoria del misil y la elevación de la batería ".

- Solo un momento, señor

El teniente Catozzo escribe frenéticamente los datos en el teclado del sistema de lanzamiento. En unos pocos segundos

una escritura verde intermitente se destaca en el viejo monitor Honeywell.

- Hecho, señor comandante. Trayectoria establecida. Aumente la batería 38,2 °, ya se ha tenido en cuenta el viento débil que actualmente se encuentra en los nodos 12.

- genial Entonces, veamos ... ... "C: modifica el aumento incrementándolo en 0,1 °"

- Pero ... ..

- ¿Qué es eso?

- Sr. comandante, si modificamos el ascensor según sea necesario, los misiles se estrellarán ...... .sólo un segundo, por favor ... .ecco ... ..puede chocar contra los metros 2500 más allá del objetivo. Vamos a suspender el lanzamiento, señor.

- ¿Y qué es 2500 metros más allá de la meta?

- Entonces ... ... todavía un segundo ... ... aquí está el mapa satelital ... ¡No hay nada! Estamos en el área del desierto, señor.

- Mmmhhhhh ... ya lo vemos. Dimmi Catozzo, en el primer día de la academia, ¿qué te enseñaron sobre la ejecución de las órdenes?

- Que se requiere un ejército para ejecutarlos de manera rápida y estricta; las órdenes no deben ser discutidas o incluso interpretadas.

- Appo Catozzo. Luego proceda a señalar según sea necesario.

De nuevo, el teniente Catozzo golpea nerviosamente con los dedos sobre el teclado; el motor hidráulico grande comienza a sisear y la batería de 6X10 comienza a subir. Menos de un minuto y ya ha alcanzado la orientación requerida.

- ¿Estamos listos para el lanzamiento?

- ¡Listo, señor! Es decir ... ... er ... ..veramente ... ..

- ¿Qué quieres decir, Catozzo?

El teniente Catozzo, de cara roja y visiblemente avergonzado, se aturde con las manos con un pequeño objeto metálico que acaba de sacar del bolsillo.

- Verá, señor, esta mañana estaba durmiendo la siesta e inadvertidamente dejé mi mechero Zippo bajo el sol. Creo que el gas se ha evaporado.

- ¿Y qué?

- Y entonces no puedo continuar con el lanzamiento del sistema de lanzamiento de misiles

- ¿El gatillo del sistema? Pero, ¿cómo funciona este disparador?

- Simple, señor. Solo prendé fuego a los fusibles colocados en la parte posterior de cada misil, al menos eso creo.

- Creo? Los fusibles? Catozzo, ¿qué estás diciendo? Extraño la guerra de secesión !!!!

- Desafortunadamente, eso es todo, señor. En el informe sobre el estado del equipo que envío semanalmente al comando, señalo puntualmente la necesidad de reemplazar los misiles por otros con un sistema de activación más actualizado.

- ¿Y qué te responden?

- Bueno ... señor ... las respuestas son generalmente vagas. La última vez dijeron que antes de comprar en el supermercado, tienes que esperar para vaciar el refrigerador ...

- Pero ... ... creo? USTED DIJO TAMBIÉN CREER?

- Sí, señor. Creo que está hecho de esta manera.

- ¡Teniente Catozzo! ¿Pero alguna vez has lanzado un misil?

- Nunca, señor. Y no hay ejercicios prácticos programados en la Academia.

"¿Y cómo te nombraron teniente de lanzadores de cohetes de la gloriosa armada de los EE. UU.?"

- Obviamente presenté las credenciales, señor.

- ¿Qué?

- Ves, mi tatara-tatara-abuelo Calogero era de ascendencia italiana, de un país llamado Calatafimi, Sicilia para ser exactos. Fue un sacristán en su tierra natal y continuó su actividad en varias iglesias católicas en Connecticut, inaugurando una tradición que orgullosamente pasamos de padre a hijo, incluyéndome a mí. Al menos antes de la inscripción, por supuesto.

- ¿Y qué tiene esto que ver con los misiles?

- Disculpe señor, lo olvidé. La especialidad de la familia consiste en encender las velas del altar mayor de la iglesia, una operación muy similar a la ignición, de hecho, de los fusibles.

- Sí, pero ¿cómo hacemos ahora con el encendedor de escape?

- Podemos activar el procedimiento de emergencia señor comandante.

- ¿Y en qué consiste?

- Consiste en la convocatoria del segundo baterista, el teniente Williams.

- Entonces, ¿qué estás esperando? ¡Llamamos al teniente Williams!

- Recibido, señor!

El teniente Catozzo, usando los auriculares provistos, habla con entusiasmo con alguien, presumiblemente el teniente Williams. En unos pocos minutos, un marinero sin aliento llega a la estación, se pone alerta y saluda.

- ¡Teniente Williams, primer pelotón, noveno equipo, asignado a la batería de misiles de segunda ronda, a las órdenes!

El comandante con una expresión de vaga desconfianza escruta al recién llegado.

- Teniente Williams, ¿fuma?

- Si, señor!

- ¿Qué tipo de encendedor usas?

- No más ligero, señor. Uso de fósforos a prueba de viento Saffa, producción italiana. Son relativamente baratos.

- ¿Y cómo estás?

- Excelente y eficiente, señor! Aparte del olor a azufre ...

- ¿No te molesta el olor?

- No, señor. Me gusta el olor a azufre en la mañana.

- Mmmhhhh ... .. Ya he escuchado esta frase

- Yo también, señor. Es de Apocalypse Now, mi película favorita. En la academia lo proyectaron todos los sábados por la tarde.

- ¡Bien Williams! En este momento se hace cargo del teniente Catozzo a cargo de la batería de proyectiles de proa. La batería en sí ya está orientada, solo tenemos que proceder con el lanzamiento. ¡La orden debe ser ejecutada inmediatamente!

- A las órdenes, señor!

Con gran calma y profesionalismo, el teniente Williams, extraído la caja de fósforos comienza a encender el primer fusible, luego el segundo, el tercero y así sucesivamente. Ahora en el séptimo, el fusible del misil número uno ha terminado la combustión y en un rugido ensordecedor la bomba despega al comenzar la carrera. Después de unos segundos, los dos misiles despegan, luego los tres, los cuatro ... En un minuto, una serie de senderos negros se destaca en el cielo mediterráneo. Y cada vez que se agrega otro, y luego otro y luego ...... ..

El marconista marinero llega a la estación sin aliento al agitar una hoja cuadrada escrita por una mano inestable y se la entrega al comandante.

- Entonces, veamos. Entonces aquí en la última línea está escrito:, dice ......... ..D -DD. Fermaaaaaa! ¡Teniente Williams, FERMAAAA! ¡SUSPENDER EL LANCIOOOOOO! DDD !!!!!!

- Por favor señor?

- Realizamos los puntos A, B y C. El último punto faltaba, el D !!!!

- ¿Y qué dice el punto D, señor?

- Él dice: "Lanza el 50% de los misiles suministrados en el objetivo, y prepárate para el lanzamiento del porcentaje 50 restante en el siguiente orden de ataque". ¿Cuántos misiles tenemos en la batería de popa?

- Bueno, ...... ... no hay misiles, señor.

- ¿Cómo nadie?

- Este barco no tiene batería de popa por más de seis meses. Se ha desmantelado para una revisión y nunca se ha vuelto a ensamblar.

- ¿Y cuántos misiles tenemos en la proa?

- Es un 6X10, señor

- Teniente Williams, no es el momento de filosofar. ¡Necesito saber cuántos misiles tenemos!

- Verá, señor, las baterías de misiles tienen una composición típicamente cuadrada o rectangular. Simplemente multiplique el número de filas por el de las columnas y obtendrá el número total de misiles. En nuestro caso, es un 6X10, entonces 6X10 = 60

- ¿Cuántos hemos lanzado hasta ahora?

- Cincuenta y nueve, señor.

- ... .azz ... Está bien, el lanzamiento está suspendido. Teniente Williams, puede ir a la cabaña a descansar.

- Recibido, señor y .......... Gracias.

- ¿Gracias por qué?

- En cinco minutos comienza la final de la Liga Americana de baloncesto. Siempre he sido fan de los Rojos de Cincinnati, que tienen excelentes oportunidades esta noche. Gracias de nuevo, señor.

Es de noche en los cielos del Mediterráneo oriental. Los satélites estadounidenses, rusos y chinos están monitoreando silenciosamente el área de Homs, Siria se limitó a saludar con una andanada de misiles desde un barco estadounidense. El comandante de Lincoln acaba de enviar su informe a Washington.

Después de unas horas ......

Es de mañana, en el Mediterráneo. Los primeros rayos del sol entran en la cabina del puente de mando crucero Lincoln donde el comandante Wilson, después de una noche de insomnio, que muerde en la duodécima rebanada de pan tostado cubierto con una capa gruesa de crema de color marrón. El olor a mantequilla de maní en la cabina es acre. Demasiado poco acre. Quince días antes debido a un apagón doce horas-daños debido a un generador de energía auxiliar todos los refrigeradores eran desconectado temporalmente porque no se considera de interés estratégico alta; comandante de la mantequilla de maní fue tan irremediablemente rancio pero estaba decidido a consumirla porque se había convertido en adictos a París desde la Segunda Guerra del Golfo. Después del desayuno, el comandante se sienta frente a la computadora y comienza a leer periódicos en línea nacionales y extranjeros.

New York Times, portada.

Título "misiles estadounidenses en la base siria de Shayrat"

Subtítulo "Cincuenta y nueve misiles lanzados por nuestra flota han destruido la base desde la cual comenzó el infame ataque químico. Todos los misiles han alcanzado el objetivo "

Pravda, página principal

Título "Ataque estadounidense vil sobre el estado soberano de Siria"

Subtítulo "Lanza misiles 59, de los cuales solo 28 ha marcado. Diez muertos todos los civiles. Daño limitado a las estructuras "

El tiempo de Damasco, portada

Título: "Ataque estadounidense fallido en la base de Sharyat"

Subtítulo "Todos los misiles 59 lanzados perdieron el aeropuerto. Después de las comprobaciones de rutina, la base volverá a funcionar completamente dentro de las horas de 12 "

The Missouri Mirror, segunda página

Título "Los trabajadores de Mcdonnell Douglas exultan"

Subtítulo "Detenga el despido de una hora cero para los trabajadores de la fábrica de 600 en Saint Louis. Anunció la firma del contrato para el suministro de misiles 120 Tomahawk equipados con el nuevo sistema de ignición piezoeléctrico de alta tecnología. Las acciones de Mcdonnel vuelan en el mercado de valores. A partir del lunes se reanuda la actividad ".

El Comandante Williams está oscuro en su cara. La noche de insomnio y la sobredosis de mantequilla de maní comienzan a sentirse. Ella está durmiendo cuando, de repente, una voz grazante que viene del puerto de estribor perfora el silencio de la cabina.

"Trigger piezoeletrrrricooooo ............. disparar piezoeletrrrricooooo .......... disparar piezoeletrrrricooooo .......... "

El ave odiada se está volviendo insoportable.

El sol ya está alto en el cielo del este del Mediterráneo. En la batería de proa del crucero Lincoln, el comandante, con un tono de voz inusualmente nervioso, imparte órdenes secas. Una hora antes había dejado al teniente Catozzo y había sido visto hurgando en el último misil que quedaba en la batería.

- Teniente Catozzo, repito por última vez: A - ejecute apuntando con las mismas coordenadas que anoche.

- Ya hecho, señor.

- punto B y último: ¡EJECUTA EL LANZAMIENTO!

- Pero, señor, ¡es el último misil que tenemos! ¡También se desperdiciará como los demás van a caer en medio del desierto!

- Teniente Catozzo, a la una: ¡o ejecute las órdenes o me veré obligado a remitirlo a la corte marcial! Por última vez: ¡CORRE EL LANZAMIENTO!

De mala gana, el teniente Catozzo finalmente decide poner su mano en la caja de cerillas del camarada Williams.

- Pero ... ... lo siento, señor

- ¿Qué hay todavía ahí?

- Escucho una música ... como un sonido ...

- No escucho nada

- Sí, escucha bien. Parece que proviene de ese pequeño objeto verde sujeto con cinta adhesiva en la parte superior del misil. Casi una voz .........

- Suficiente Catozzo. Debe ser el alma de tu tatarabuelo Calogero quien te llama al deber. No perdemos más tiempo. ¡Enciende la vela! Eso es ... ¡Quise decir el fusible!

- ¡A las órdenes señor!

Después de unos segundos, un rugido se rompe en el aire y el último misil finalmente se destaca.

(continúa)