6. El billete lo hace el conductor, un caballero canoso que no se ríe desde hace algunos años. Cuesta 150 jrivnia, casi 5 €. El autobús es alemán, ex RDA. El alambre de púas en un funeral de invierno sería más alegre, pero tiene su encanto. Arriba sentarse en silencio ocho babushka, ancianas con un pañuelo en la cabeza. También hay otras mujeres más jóvenes y cuatro hombres. Todo sin un pañuelo, pero con una cabeza. El único sin cabeza que tengo que parecerse a él. La pregunta "¿Qué está haciendo esto aquí?" Dura el tiempo de mirarme desde arriba de los pómulos cortados con el hacha. En estas partes son más severos que curiosos.
Desde la acera, algunos saludan, otros son anotados tres veces a la manera ortodoxa, se abrazan, se emocionan. Es el síntoma clásico de un viaje pacífico. Ese no es el autobús para el mar del resto, lo entiendes de inmediato.
En 6,54 comenzamos. De Kramatorsk a Donetsk son 100 km. Tardaría una hora y media, pero en realidad hay un ligero retraso: alrededor de seis horas. Debemos entender, sin embargo, porque en el camino hay tres puntos de control ucranianos y cuatro de la autoproclamada República de Donetsk.
Estepa gris y plana con parches de nieve extendidos. El autobús ralentiza y rebota. El camino hace solo un año era perfecto y sin problemas. Ahora ese grupo solo son los agujeros que quedan ...
En el primer punto de control hay un vestuario de camuflaje y pasamontañas negro. Él tiene una ballesta kalashnikov. Me ve y me pide los documentos. Verifique el pase, el pasaporte, la tarjeta y luego diga algo en ucraniano.
Él podría haber dicho:
- tan pronto como termine el turno, me pongo mis chanclas y voy a la playa
- esto es un espía
- esto es estúpido
El hecho de que devuelva el pasaporte acredita la tercera hipótesis.
Una mosca no vuela en el autobús. Evito decirlo porque la palabra Moscú es arriesgada. Vayamos a Donetsk controlado por los pro-rusos, pero aquí todavía es territorio ucraniano.
El armario se cae y el autobús comienza a vibrar nuevamente. El promedio es 50 km / h, pero cuando lo hacemos loco, también llegamos a 55.
El paisaje es una reminiscencia del valle del Po en formato XXXL. El cielo es el bigote de una rata.
El autobús carga sobres con comida y comida. El conductor solo grita las consonantes y un frío de hierro entra por la puerta abierta. Acercarse al borrador es una jugada inteligente ...
La llanura continúa con viviendas de la típica solaridad soviética.
En el último puesto de control de Ucrania se encuentran los vehículos blindados subterráneos BMP, ametralladoras y artillería. Gris y verde están por todas partes. Me gustaría tomar fotos pero solo tengo tres posibilidades:
- ser enviado de vuelta
- hazme secuestrar la cámara y ser pateado
- ambos
No sé por qué pero decido no fotografiar.
Campos arados, fábricas de carbón y bombas. No es tierra de nadie. Más allá están los pro-rusos; Detrás, el ejército ucraniano.
En el primer lugar del bloqueo de la República de Donetsk, todos los hombres tienen que descender.
Los soldados tienen una lista para verificar los pasaportes. Los camuflajes son rusos y los parches de los uniformes tienen los colores rojo y azul del Donbass.
En el cuarto punto de control, los machos todavía caen en la búsqueda de las bolsas. En el lateral hay dos autos 72 T fuera de combate.
Me sigue un soldado muy joven: no quiere fotos pesadas de armas. De alguna manera y con ganas de explicar que él nació en Donetsk y que no hay rusos en el frente, pero sólo los lugareños. Pero yo les digo que no soy el lugar, sino que afecta hasta un cierto punto, porque nadie se atrevía a cuestionarlo. Siento simpatía por estos tipos, tímidos, disciplinados y amigables.
El conductor está enojado porque soy el único a bordo. Explico que debido a una foto una vez perdí el autobús para ir a la playa. A él no le importa mucho. Empezamos de nuevo.
Finalmente Donetsk. Ya en 18 no se vuelve un alma y los coches raros van a 120 km / h.
En la estación de autobuses tomo un taxi y comienzo el recorrido por los hoteles.
Los que quedan abiertos tienen precios locos: el Central hace un año costó 25 €, ahora le pide a 150 $ una noche. C'est la guerre ...
Prensa y TV están en el Ramada. Hablan sobre el respiro detrás de chalecos antibalas y varias comodidades. Entre ellos, la proporción recomendada de bolas oscila entre alta y muy alta.
Me quedaré un mes y medio en un apartamento en el centro de la ciudad. Para 130 € no puede haber. En el mar desde nuestras partes en la parte inferior, cuesta mucho más.
El wifi está en la pizzería opuesta. En la entrada, un letrero lo invita a no ingresar con el Kalashnikov; por otro lado, puedes fumar. Todos protegen la salud a su manera.
Me tiro en la cama, destruido. Por la noche hay mil truenos, pero no llueve. Tal vez porque es tiempo de nieve. Tal vez porque no son truenos, sino artillería. Es difícil distinguir si es ucraniano o pro-ruso. En caso de duda pienso en los dos. Los acuerdos de Minsk son una sonrisa rasgada.
Duermo con un poco de aprensión. No me avergüenzo de ello. El coraje es vencerlo, no ser inmune a él.
(continúa)
Artículo de Giampiero Venturi
foto Giorgio Bianchi
