Dormir con luz no es fácil. Con los destellos de los morteros entonces, menos aún. Las ventanas vibran, parece la tormenta. La diferencia entre tormenta y artillería es básicamente que la artillería es válida incluso con buen tiempo. Por la mañana es mejor, incluso puedes salir. La primera línea pasa en los suburbios hacia el aeropuerto.
La gente se vuelve rara y da paso a bombas más densas: casas, torres de alta tensión, una guardería, la escuela 58 ... todo se ha roto. Como banda sonora siempre hay el eco de la artillería distante. Un poco monótono, pero sigue siendo una compañía.
En Donetsk, el gobierno ucraniano no proporciona más pensiones. De hecho, es una admisión de derrota y retirada del territorio. Los ancianos que quedan para vivir en el Campano de escombros como viene y con la ayuda de los soldados pro-rusos del Donbass. En el área están los del Skorpion, una unidad equivalente a un batallón, según los estándares rusos.
Revisa los documentos y establece la confianza, no es difícil hacer amigos. Son niños pequeños y casi siempre de madre. Aunque también hay algún hijo de 'ndrocchia. Son los más antiguos y los más experimentados. Muchos de ellos, bajo el camuflaje, usan el telnjaška, el símbolo ruso de la camisa a rayas de la élite.
Duermes en grupos en sótanos-bunkers. Virgen María con el Niño Jesús en la pared. Alimentos, armas, olor a moho y pólvora. La comida y la comida permanecen en todas partes Pan, mermelada, carne de venado en gelatina y salami ruso son fuertes. Nada, sin embargo, tira más que el vodka. Garantiza una cierta homogeneidad en la parte delantera. Incluso por la mañana, más agua fluye.
Cuando el vodka viene acompañado de armas, suceden prodigios: puedes disparar sin darte una paliza buscando objetivos. Es una forma de optimizar recursos. Quién sabe qué pensarían los que inventaron las botellas ...
Entre la risa y las palabras secas, primero es el PK con un trípode, luego el clásico AK47. Algunos juegos de rol se paran en las esquinas, pero se quedan allí y el edificio frente a ellos respira con alivio. Tengo la sensación de que las municiones en Donetsk no son un problema ...
Viaja con los niños trotando entre las casas: armas de hombro, cigarrillos y perros callejeros. Hay tantos que no son suficientes como mascota para todos los soldados de Donbass.
Hay un mercado, perfecto para ir de compras. Los soldados entran armados con la facilidad de quienes lo hacen a menudo. La señora los trata como a niños. Tal vez sea así. Si hubiera otros clientes y los estantes estuvieran llenos, parecería un día normal. Un poco extraño para ser honesto, pero aun así ordinario ...
Alrededor, entre aceras y edificios en ruinas, Donetsk es una imagen fija. Hasta hace un año, cualquier gran ciudad europea era buena para los Campeones; ahora está a años luz de la torpe abulia de Occidente, donde nos enfadamos por un iPhone 5, en lugar de 6.
Con un viejo Lada, nos alejamos corriendo como locos. Conduce un cierto V. que se cree Ayrton Senna. El tráfico no existe, pero el riesgo de colisión es al menos tan alto como el de las granadas ucranianas. No tengo tiempo para recordarle el final de Ayrton que llegamos a un puesto avanzado para dejar la pappa a los soldados.
Redes, bolsas, armas antitanque, ametralladoras subterráneas y tubos metálicos en todas partes. Un Shilka, tal vez dos, aparece entre las sábanas de camuflaje. La cantidad de cajas de munición es aterradora. Los proyectiles llegan a montones de 5 metros de altura.
El vodka ayuda a entenderse, pero una foto sería suficiente para romper la confianza y el romance. Entretanto, mientras tanto, nada devastó.
Tengo tiempo para escuchar algún golpe demostración adecuada a ensordecedor y luego se apaga, más rápido que la luz, para otras posiciones entre las voces de esclavos, rostros juveniles, cruces de Donbass sudiste que recuerda a la Guerra Civil de San Andrés. Incluso en Ucrania, después de todo, de la secesión se trata ...
Regresas a la base. Quién limpia un arma, quién duerme, quién fuma, quién me cuenta sobre sus hijos.
Tour nocturno a la caseta de francotiradores. Está en el piso 15 ° de un edificio en construcción. Es de noche y las luces no están ahí. Si los hubiera, no se podrían encender. Un hombre entiende la importancia de un casco solo cuando se golpea la cabeza media docena de veces ...
Dentro de la estación A. está el avistamiento y D. el tirador. D. afirma que su Makarov alcanza 2 km. Quizás sea mi vodka; tal vez sea el suyo tal vez sea verdad
Subimos al tejado para una vista turística de la primera línea. Incluso con los prismáticos infrarrojos es imposible ver las posiciones de Ucrania. Tenemos que esperar que el resplandor de la artillería se oriente, pero también que no.
Volvemos a la subescala. Duerme entre varios hedores, entumecido por todo excepto por una extraña euforia.
Para entender la guerra, a la mañana siguiente, simplemente conoce a un anciano. En la noche, un graduado rozó su casa y se lanzó sin explotar al suelo. A él no le importa y vaga como un fantasma.
(continúa)
Artículo de Giampiero Venturi
foto Giorgio Bianchi
