Más allá de las bombas y la sangre, la guerra está hecha de estelas. No los de aviones y misiles, no los de humo. Los senderos son las secuelas del dolor y la muerte que recorren una generación y destruyen el alma joven de todo un país.
Estamos en la costa, en un pueblo seguro bañado por el mismo mar que el nuestro. Siria es el último columpio en el Mediterráneo: el primero que ve salir el sol y el primero sobre el que bajan las esperanzas de una información correcta. Aquí, mientras Occidente no habla de nada, ya está muerto.
Conocimos a los niños de la masacre que se viene produciendo desde hace cinco años: A. y H .. Tienen 6 y 9 años. Son dos de cinco hermanos, educados y generosos. Los acompaña su hermana mayor, una preciosa jovencita de 20 años.
Una vez que el más pequeño es familiar, saca una pequeña galleta de su bolsillo y nos la ofrece. Para ellos es un regalo importante y rechazarlo sería un abuso. De una palabra malentendida brota una sonrisa, pero sus ojos inteligentes llevan el peso de una sombra profunda, una evidente cicatriz que araña la luz. Le preguntamos al tío y la tremenda imagen se vuelve más clara.
Hasta hace tres años, el padre de los hermanos 5 era un famoso abogado de Homs. Tuvo una gran culpa: amaba a su país y, cuando se desató el levantamiento, se mantuvo leal al gobierno y siguió trabajando. Como siempre, como un simple ciudadano, como si todavía hubiera un futuro. 
Junto con cuatro colegas fue secuestrado en su oficina y torturado durante días. Finalmente, en el ritual del video de YouTube, fue asesinado y decapitado. Los jefes de los cinco abogados fueron entregados a sus respectivas familias. La intención era asustar a la población e inducirla a abandonar la ciudad. El terror quería llenar el vacío absoluto con otras ideas, otras banderas, otros intereses lejanos. Para esa familia, el proyecto fue un éxito. Su casa en Homs fue destruida y con ella el entrelazamiento de cinco familias normales en un país normal del que se habló poco o nada.
Hoy es un día especial: el segundo hermano de 19 ha terminado su entrenamiento en el ejército en el que se ofreció como voluntario el año pasado y sale hoy para el frente. Al tío que le preguntó si no tenía miedo le contestó: "Voy por mi padre". El tercer niño asiste a la escuela secundaria. Él sueña con ser doctor. El salario militar de los dos primeros permite que la familia sobreviva. Los niños que todavía nos miran curiosos son estudiantes modelo. El más joven quiere estudiar para convertirse en juez y seguir los pasos de su padre.
Nos cuentan de pesadillas, los fuertes gritos con que los cinco hermanos se despertaban por la noche. En el dulce aire marino que en un momento olerá a primavera, el contraste es enorme.
Una última mirada a los niños y un nudo en la garganta. Imposible no sentirse involucrado, tocado, responsable. Venimos de un mundo avanzado y civilizado, ungido con la grasa de las cosas inútiles. Un mundo que ha armado la mano de animales ignorantes llamándolos "rebeldes moderados". En la charla de una política desvergonzada, Italia es parte de ese mundo. Un mundo culpable que ahora no puede hacer nada mejor que limpiar su conciencia y mirar.
Lo importante ahora es saber. En la fría indiferencia, en la contrainformación, en la distorsión diaria de los boletines informativos sobre quién sabe qué, es importante ver y comprender. Un día podemos decir "Vi, oí, supe ".
Pensemos en lo que sentimos mientras el sol se pone. Un quiosco vende jugos de frutas, en una extraña lógica de excesiva normalidad. Mientras tanto, el oscurecimiento del cielo induce las aguas índigo del Mediterráneo. El sol corre y se inclina sobre el agua. Pronto esa luz también caerá en Italia y será oscuro para Siria y oscuro para los pensamientos de Occidente.
(foto: Andrea Cucco)
