Después de todo tipo de dificultades, tomas la iniciativa. Con el marshrutka vayamos a Yasenavataia, el pueblo cercano al frente. Nadie pensaría en detener un autobús de babuskhe y viajeros; con 25 rublos pasamos ilesos punto de control. Una hora y media entre minas abandonadas y jardines cultivados.
En el autobús, los gestos, las miradas y las sonrisas son la clave de un discurso surrealista. A veces se necesita, a veces menos: nada más llegar, en lugar de acompañarnos a la Doma Administrazia nos entregan a tres soldados con Kalashnikov ...
Comprobados los documentos, nos acompañan al ayuntamiento: saludos, sonrisas, miradas de incredulidad… disfrazados de Papá Noel hubiéramos despertado menos sorpresa.
En Yasenavataia solo se necesita Fénix, la compañía telefónica de la DNR. Nos dan la contraseña para acceder al wi fi de la estructura Después de un tiempo, el maestro de inglés de la ciudad también llega como intérprete.
Nos acompañan a la habitación del alcalde; construcción robusta, mirada que no permite réplicas y un tatuaje en el antebrazo. Saca un calibre 9 del cajón y una bufanda ... Es una forma concisa de explicar que el Donbass está en guerra.
El alcalde es en realidad un hombre tranquilo que quiere aprovechar la oportunidad para darle a Yasenavataia la prominencia internacional adecuada. Aquí, solo somos nosotros.
Después de los minutos de 5, tenemos un automóvil con conductor y el maestro de inglés como intérprete.
Va alrededor de la ciudad, un importante cruce ferroviario, la tierra de las fábricas de automóviles y las minas.
Casas bombardeadas y miradas perdidas de personas que lo perdieron todo. Es un estribillo constante.
Entrar a estas casas desgarradas por la guerra es como abrir el cajón de los recuerdos de otra persona. Crea vergüenza y, al mismo tiempo, estimula la imaginación: papeles pintados con flores, baratijas en los muebles aún en pie ... todo huele a memoria. Las ruinas saben de horror y estas mujeres dignas tienen en sus ojos el desconcierto de quienes no entienden. Yelena, nuestra intérprete, traduce con lágrimas en sus ojos. 
Una sala de estar, un dormitorio con calendario todavía de 2014 y una cocina: adentro hay un niño que a la luz de la mañana parece un joven donostiarra. Mamá está secando las flores de tilo que se utilizan para las infusiones.
Volvamos al alcalde: quien nos propone, filtrado por la mirada incrédula de Yelena, ir al Spartak, en primera línea.
Debemos correr porque la noche está sobre nosotros y con ella las bombas. Muchas, muchas bombas ... Y con ellas miedo, tanto miedo ...
El alcalde se sube a su X3 nosotros en el Volga del conductor ...
Convoy of war, con la noche a punto de perderse y no perder ni un minuto ...
Llegamos: frente a nosotros la escultura con el nombre de la ciudad ahora enterrada por la vegetación nos recuerda a un tótem indígena colocado a la entrada de una aldea en la selva.
El corazón late; las piernas se bambolean; los disparos hacen eco ... No es una película, es la guerra. Estamos en una verdadera guerra en el corazón de Europa. Un horror en vivo omitido por los medios occidentales.
Nos movemos entre avenidas desoladas y desoladoras: olor acre a pólvora, sonidos agudos de ráfagas cerca y lejos. Un miliciano en bicicleta nos cruza: es todo surrealista.
Él nos lleva a la casa: porche con parra, perro ladrando, ventanas rotas tapadas con sacos de arena, Kalashnikov descansando en las paredes.
Fue un pequeño Dacia convertido en un cuartel militar.
El comandante comienza a hablar con el alcalde: unas pocas palabras al estilo eslavo y luego la respuesta: nos quedamos a pasar la noche.
tomemos un glaciares, un té, un signo de la hospitalidad eslava.
El comandante de la estación nos muestra las reglas:
- nada es fotografiado que pueda revelar la posición
- por la noche sin luces al aire libre
- te vas solo acompañado
- en el primer auge te quedas allí hasta nuevo aviso
Nos muestra el búnker: a la derecha, una escalera conduce a un sótano protegido por un piso de concreto reforzado. 
En el interior, humedad, olor a humedad, mosquitos, fogatas, asientos Lada divelti y se transforman en sofás, encurtidos y comida enlatada ...
Fuera de ese lugar insalubre, el olor a pólvora que flota en todas partes es casi balsámico.
Dos tipos del batallón toman una pelota y comienzan a gotear en el bulevar.
Una mirada de entendimiento entre nosotros y ya es partine: Italia-Nueva Rusia ... En el asfalto duro termina 5-2 para nosotros.
Uno de ellos nos ofrece uno ducha rusa para eliminar el sudor y la fatiga.
El agua que se toma de un pozo y se vierte con un balde en la cabeza es hielo puro de Siberia.
La hora de la cena llega.
Los soldados son precisos, ordenados, limpios y meticulosos, cada gesto es necesario ... No hay rastro del ejército de Brancaleone de los primeros días: estos son verdaderos soldados.
Comemos Kasha, como ayer, como mañana, como siempre. Solo el condimento cambia.
Después de la cena, cuatro de ellos se retiran a una esquina y comienzan a jugar en dorac, juego de cartas tradicional ruso, mientras que el comandante Yuri entra con nosotros.
Un cuaderno, un bolígrafo, algunas palabras fáciles en inglés y un gran deseo de comunicarse hacen el resto.
El tiempo pasa lentamente marcado por el tic-tac de un reloj Snoopy colgado en la pared, tierno legado de los antiguos anfitriones.
En el fondo, mientras cae la oscuridad, la batalla enfurece a los que se han vuelto hacia otra parte.
Los disparos de artillería, las ametralladoras pesadas repiten su estribillo monótono.
Y luego en la distancia, un doble casi imperceptible pum pum.... Hablamos, en el lado donde jugamos, dormimos dentro.
Y luego dos silbidos rápidos como un raptor en picada; chillando como clavos en la pizarra; tan violento como un tren ultrarrápido lanzado con toda su fuerza contra un muro de hormigón.
Las cabezas se elevan, el tiempo se detiene, el cerebro reacciona ... abajo del estómago en el suelo a pesar de la cámara colgando sobre el pecho, a pesar del piso de concreto, aunque no es el momento de entender.
Un silbido de tres segundos y luego un rugido, un destello deslumbrante y, finalmente, una lluvia de escombros por todas partes.
Y luego seguir un segundo, más fuerte y más cruel ...
Sin tiempo, el búnker, una carrera, las escaleras ... Nadie pensó. Un tipo de inteligencia colectiva nos ha llevado en el lugar correcto ... La luz se sopla, estamos en la oscuridad, que sgom ... Cuenta ... Necesitamos tres que todavía están encendidas.
Un silbido más, un rugido más, todo tiembla. El yeso cae del desván como harina, el comandante corre hacia la entrada y le grita a la casa de donde vienen las voces. Luego otra vez ese maldito silbido y otra vez todos en el suelo ... El comandante siempre cerca de la entrada como si estuviera con sus soldados que se quedaron en la casa ... Y luego nuevamente esos gritos y nuevamente esos gritos de arriba.
En el búnker alguien detiene sus oídos, alguien reza.
Dos silbatos más, dos rugidos más ...
La muerte viene del cielo y nos busca ...
Ahora está claro que se ha localizado la ubicación y alguien a un par de kilómetros de distancia simplemente está arreglando la toma.
Luego, diez segundos de respiro, el grito de un comandante y tres figuras emergen de la oscuridad y se precipitan en el búnker ...
Están aturdidos: tocan sus cabezas, están rizados en posición fetal. Es terrible.
Uno de ellos está en estado de shock: su nombre es Mahoy y es la segunda vez que lo bombardean a pocos pasos de su posición.
Gira la cabeza sin mirar, tocas como si el cuerpo no fuera suyo ... los ojos de un niño crecieron demasiado rápido buscando afectos imposibles en ese momento ... Entonces silbatos y barriles aún ... cada vez más distantes menos amenazantes, una señal de que el el peligro desaparece como un huracán que corre a otro lado.
Es un buen momento para correr dentro, llevar cascos, chalecos antibalas y mantas.
La noche progresa y la temperatura baja.
Los mosquitos no dan tregua, el humo del cigarrillo es peor que el gas lacrimógeno.
Las caras se iluminan.
El de Mahoy no ... Continúa sosteniendo la cabeza y gira sin comprender. (Él será enviado a casa después de dos días nda).
Los segundos, minutos, horas pasan ...
Los sonidos de fondo son siempre los mismos, pero los rugidos ahora son distantes… El huracán se fue. Sale el comandante, salimos todos. Él fuma otro cigarrillo. Imposible no fumar en el frente.
Suspira y luego les ordena que se vayan a casa.
El daño está comprobado: dos ventanas quemadas, vidrios por todas partes, sacos de arena caídos, yeso desmoronado y grietas en las paredes.
El comandante dice que debe apoyarse en las camas, pero manteniendo los oídos bien abiertos. Duermes un poco, duermes mal pero al final llega el amanecer.
Llega el silencio, es bueno entender lo que sucedió.
Se puede inferir de los detritus que cubren el atrio que estuvo intacto y limpio por primera vez; desde la puerta donde puedes ver los fragmentos de asfalto roto; en el primer cráter a veinte pasos de la casa; incluso se comprende mejor en el segundo cráter perfectamente en línea con el anterior.
El pequeño es de tamaño normal, como ves tantos especialmente en Spartak ...
El segundo genera consternación ... Tres metros de ancho y dos de profundidad han generado una onda de choque que literalmente ha roto la pared en concreto armado en el frente.
Las astillas están en todas partes: en el suelo, en el asfalto, en las paredes y en las puertas de metal.
El primer cráter fue generado a partir de una pieza por 122 mm; el segundo de una pieza de 152 del ejército ucraniano.
Un poco más adelante hay una segunda choza, medio destruida y medio en pie.
En la mitad de pie dormía un oficial que milagrosamente resultó ileso. Hay un agujero en el suelo con un Grado sin explotar inmerso como una lombriz en una tierra recién arada.
Vuelve a la casa.
La adrenalina es una droga poderosa y lo que ha pasado parece no haber dejado rastro, excepto en el ritmo acelerado del corazón.
Insistimos en quedarnos una segunda noche. El comandante nos dice que la estación ya no es segura porque está ubicada. Insistimos y lo conseguimos. Te quedas
80% por ciento del día es lento, muy lento. De hecho, no fluye.
Las señales del reloj de Snoopy, las hojas de la nuez en el umbral del susurro de la casa, el polen de los álamos flotan en el aire como una extraña nieve de verano.
El perro mira la puerta con un perrito que asoma ... La violencia de la guerra y su ternura gritan hasta el punto de derrumbar las lágrimas.
Por la noche, a su vez, los soldados comienzan la limpieza diaria de sus armas ... El novato del Kalashnikov es clara: 79, 84, 86 ... Esos fusiles sabe mucho y ahora he terminado aquí, luchando en una guerra fratricida.
Por la noche, el nerviosismo aumenta. Armas, mochilas, chalecos antibalas ... todo está apilado en el búnker ... Y luego aún suministros, almohadas y mantas ... Tememos lo peor, incluso el avance de las líneas del ejército ucraniano, obviamente no demasiado lejos.
Como si por arte de magia alguien hubiera comenzado, el ruido de la guerra comienza de nuevo. Es un interruptor de muerte que pasa on a off Y viceversa, todas las tardes, todos los días. El ritmo de la muerte es constante, inflexible, tremendo.
Ahora nosotros también podemos escucharlos boom boom de distancia. Después de un tiempo nos juntamos. Boati, relámpagos, escombros. Todo se vuelve sorprendentemente familiar.
Pasan las horas en el búnker; las llamas se encienden contra los mosquitos, a veces más molestas que las granadas.
El comandante pregunta si el humo del cigarrillo lo molesta. Su hospitalidad y cuidado son embarazosos, especialmente en este contexto.
En 4 entramos a la casa y finalmente dormimos en una cama. Duerme, como siempre, es una de las primeras víctimas de la guerra.
Una máquina militar pasa en el 10; es el momento de decir adiós y nos recoge para llevarnos de vuelta a Donetsk.
Nos haremos irnos al parque Shcherbakova.
Sucio, maloliente, entramos en las avenidas verdes atestadas por la gente del sábado.
Alguien toma un baño, alguien se zambulle en el puente que cruza el estanque, las novias hacen las fotos de siempre, las parejas caminan de la mano.
Es surrealista e increíble.
Unas horas antes estábamos en el infierno de una casa abandonada y ahora estamos en el esplendor del sol de verano de un parque en un día de celebración.
Nos encontramos con el asombro de la gente. Paradójicamente venimos de la opulenta Europa hipócrita que parecemos extraterrestres.
Hay una especie de puerta fantástica que conecta dos universos paralelos: el de la normalidad y el de la locura. El abismo está a la vuelta de la esquina: simplemente pasa por on a off y apaga la luz. Todas las noches, todos los días.
(foto: Giorgio Bianchi)
