"Il Signor Parolini" (séptima parte): la historia de Sandro

(Para Gregorio Vella)
05/10/20

Acciaroli Alessandro, nacido en 1922. Istria de Pola, segundo y menor hijo de una familia adinerada (padre, director de la Oficina de Registro, madre directora de secundaria, una hermana mayor, monja benedictina).

La entrada a la guerra lo sorprendió a los dieciocho años, en plena preparación para los exámenes del bachillerato. Los exámenes de ese año y en la mayor parte de Italia fueron revocados, debido a la guerra y todos los graduados obtuvieron o no la calificación, sobre la base de escrutinios apresurados sobre el desempeño en los estudios en el año escolar.

El padre de Sandro podría haber brigado entre sus numerosos conocidos para evitar que su hijo tarde o temprano tuviera que ir a la guerra como soldado conscripto, pero no se opuso a la decisión de Sandro de alistarse como voluntario y probablemente llorando en secreto, tampoco. porque sabía lo que realmente era la guerra, habiendo peleado en la anterior como suboficial de los ingenieros y ambos por el preciso presentimiento de que la nación se encaminaba hacia una terrible tragedia.

Entonces Sandro postuló para convertirse en paracaidista, inspirado en la natural propensión juvenil a las cosas atrevidas (pero, y agrego con razonable certeza, también confirmado por Parolini, sin que esta elección haya estado influida por ninguna inclinación ideológica) y también porque era una absoluta Anuncios.

La solicitud, habiendo superado las selecciones gracias también a una excelente forma física, fue aceptada y luego incorporada a la recién establecida escuela aeronáutica de paracaidismo en Tarquinia (pasaría a ser la División Folgore del Ejército casi dos años después). Siguieron varios meses de duro entrenamiento, primero en el cuartel y luego lanzando desde el SM-82, también a lo largo de la costa debajo de Livorno, entre Quercianella y Calafuria y luego en los acantilados más apartados de Salento, aprendiendo a salir del mar en todas las condiciones y escalar como una araña. en las rocas con todo el equipo encendido; en las rocas que se parecían mucho a las de las costas maltesas.

Pero no habría ningún lanzamiento en Malta. El bautismo de fuego (pero sin fuego, ya que no hubo resistencia) Sandro lo tuvo lanzándose a la llanura de Argostoli en Cefalonia, "conquistada" en abril del 41. Entonces el destino fue el norte de África, pero por mar y sin más paracaídas; a pie como la infantería y escoltados por la desafortunada convicción del Estado Mayor de que, tras cuatro meses de éxito militar, sólo quedaba dar el último salto de cien kilómetros, dar el último empujón y que pronto llegaríamos a Alejandría, luego en El Cairo y finalmente en Suez.

El último salto de cien kilómetros hacia el este y hacia la meta de la victoria; sobre todo debido a la dramática y crónica escasez de suministros, rápidamente se convirtió en un retroceso hacia el oeste, casi todo a pie durante dos mil kilómetros. Pero entonces no fue realmente tan corto, ya que todo un cuerpo de ejército aliado, con una superioridad de 5 a 1, con el dominio absoluto del aire, bien armado, bien alimentado, con tanques reales, cigarrillos y licores de excelente calidad. de calidad y sin ningún problema de avituallamiento, que llegó silenciosamente de Suez en cantidades sensacionales, fue clavado casi con las manos desnudas por mendigos obstinados que, aunque privados de todo, no quisieron darse por vencidos. Eran los muchachos de Pavía, Littorio, Bolonia, Brescia, Aries y Etcétera (con "E" mayúscula) y, últimos en ceder al sur de la parrilla, al borde de la infernal e impracticable depresión de El Qattara, vendiendo la piel realmente a muy buen precio, las de la División Folgore, completamente destruidas en combate. Menos de trescientos supervivientes de unos seis mil.

Mucho se ha dicho y escrito sobre lo que sucedió entre octubre y noviembre de 42, a unos cincuenta kilómetros al sur de una pequeña estación anónima en la costa egipcia llamada El Alamein, y el escritor no tiene título, ni puede Permítaseme no añadir nada a esta historia, si no silencio y el mayor respeto.

Uno de esos mendigos testarudos era Sandro, agazapado en pésimas condiciones en el interior de uno de los muchos huecos habilitados para obstaculizar el avance de la avalancha de hierro y fuego, encalado bajo el sol durante el día y congelado por la noche, en medio del hedor de cadáveres en la descomposición y los gemidos de los moribundos, sin más municiones, devastados por la disentería, la sed y las moscas. Salió del hoyo saltando sobre un pie herido cuando se acercó el carro, para que pasara y, supino entre las dos vías, coloque la mina magnética (de presa de guerra) sobre su vientre. Si tuvo suerte, podría haber bebido el agua hirviendo del radiador en lugar de su propia orina y calmar su hambre, si hubiera encontrado una deliciosa lata de "carne en lata.

Capturado, con un "ven conmigo por favorPero sin haber levantado la mano y sin haber cedido ni un metro, apenas presta atención al honor de las armas reconocido a los supervivientes por los vencedores, destrozado como está por el complejo de culpa de haber permanecido con vida y con el pensamiento de los muchos compañeros de la a los que él siente que pertenece y que han sido sacrificados atrozmente. Niños de todas partes de Italia, de todos los ámbitos de la vida y que en su gran mayoría habían luchado y muerto, no porque estuvieran motivados por ideales más o menos elevados, sino, más modestamente, porque amaban Italia y en la conciencia de necesidad indispensable de que el deber se cumpla en todo caso, colectivamente, siempre haciendo lo mejor, en plenitud y dignidad; muchachos que por millares, muertos y no enterrados, habrían permanecido varios años y algunos para siempre, abandonados sin cruz, en el desierto egipcio.

Faltaba suerte, no valor. Es verdad. Pero, como dijo Parolini, también faltaba gasolina, municiones, armamento adecuado, comida, agua para beber y muchas otras cosas.

Con un hombro medio roto, un comienzo de gangrena en el pie y una cierta cantidad de medallas, Sandro es enviado a Irak e internado en un campo de prisioneros, donde permanece tres años sin noticias de casa, trabajando como electricista y aprendiendo a hacer. el relojero. De vez en cuando escribía con su hermana, a través de complicados canales eclesiásticos. La hermana Matilde escribió que estaba bien y que la superiora, junto con sus hermanas, la había obligado a abandonar apresuradamente el convento de Koper y luego, utilizando una especie de corredor humanitario, a llegar y buscar asilo en una abadía, afortunadamente guarnecida por los Reales (nuevamente por little) Carabinieri, en un país no especificado del Casentino.

No tenía noticias de sus padres ni de sus familiares y por lo que escribió su hermana, Sandro comprendió con angustia que casi con seguridad Pola ya no era Italia y que las cosas para los italianos de Istria y Dalmacia no iban muy bien.

Fue repatriado a fines de 45 a Bari, para la Navidad, en una nación quebrantada material y moralmente. Hubo el 25 de abril, pero no hay nadie a quien darle la bienvenida. Paradójicamente, los únicos "honores" correctamente recibidos por los vencidos eran sólo los otorgados en el campo por los enemigos. Le falta gran cantidad de información sobre los asuntos de la nación durante los últimos tres años. Sobre todo, no puede entender cómo, dos años antes, los enemigos de repente se convirtieron en aliados (o, usando un término un tanto extravagante: cobeligerantes) y los aliados se volvieron enemigos y cómo y cuántos improvisados ​​"opositores al régimen", en régimen. terminado, han saltado por todos lados y ahora, con orgullo ostentoso, abarrotan el carro de los ganadores. A medida que pasan los días, la sensación precisa de sentirse fuera de lugar, percibirse en un ambiente hostil, de molestarse, como si se encontrara involuntariamente y sin entender por qué "en el lado equivocado", se vuelve más concreta, como si fuera a perdona algo.

Todo el mundo quiere olvidar y los veteranos, de Rusia, África, los Balcanes, son como un objeto inapropiado de un pasado demasiado reciente y engorroso, y que no se sabe dónde poner.

Algunos se vuelven a alistar en el nuevo ejército italiano. No hay uniformes ni armas y los nuevos aliados suministran fusiles y fusiles británicos. Enfield sin el obturador; a algunos les parece grotesco disfrazarse de antiguos enemigos con el casco del cuenco, pero la necesidad de cualquier identidad y el hambre tienen el poder de anestesiar los mejores sentimientos y, a veces, incluso la dignidad, o lo que queda de ella.

Permanece poco más de una semana en Bari. Algunas personas de alto rango conocen su estado de servicio y también saben qué carácter es y, a pesar de haber permanecido un poco cojo, se le ofrece una carrera militar más que digna en el ejército de la nueva. Estado, casi con certeza republicano.

No toma en consideración la propuesta y la posibilidad de ponerse un uniforme. Primero quiere volver al lugar donde nació, a Pula, donde está su casa, para conocer el destino de su madre y su padre, de sus parientes, de sus muchos amigos.

A pie, con vehículos improvisados, saltando sobre las carrocerías de los camiones o sobre los pocos trenes que, casi a paso de caminar, suben por los tramos sin bombardeo de la línea del Adriático, cruzan el Gargano, llegan a Termoli, Pescara, Civitanova, Ancona; arriba, hasta Ravenna y luego a Venecia, comiendo lo que pase y descansando donde y cuando puedas. Sabe que no es seguro cruzar la incierta frontera de Trieste. Se detiene en Caorle y busca a Mario, un compañero de armas de Caorlotto de la época de Tarquinia con quien entonces había perdido de vista. Ella no lo encuentra, pero encuentra a su padre, que vive con la agonizante esperanza de que tarde o temprano su hijo regrese de Rusia. El padre de Mario lo escucha, lo comprende y de inmediato se pone a su disposición, primero alimentándolo bien y luego presentándolo a un dueño de un barco pesquero que, desviándose del curso de una salida de pesca, de noche y arriesgando a lo grande, con las luces apagadas y con el motor. como mínimo, lo aterriza en la península de Istria en una fría noche de principios de enero, en una playa entre Fažana y Rovinj, a pocos kilómetros de Pula.

Le favorece el perfecto conocimiento del territorio, sabe moverse y sabe evitar encuentros inapropiados. Se las arregla para localizar a Goran, un compañero de escuela croata con quien compartía simpatías socialistas en el momento de la escuela secundaria. Ahora es un pez gordo en una formación partidista yugoslava; pero ninguna razón o ninguna ideología puede empañar una auténtica amistad y las amistades nacidas entre los pupitres de la escuela son sin duda de las más duraderas e imparables.

Goran lo ayuda, a riesgo de su propia piel, y le encuentra alojamiento seguro, comida y ropa adecuada. Luego le hace saber a otra pareja de excompañeros de la presencia de Sandro, quienes también están encantados de abrazarlo nuevamente y que extienden una red de seguridad discreta pero eficiente a su alrededor.

Se entera de que su padre (bajo la mirada de su madre) y en los mismos días en circunstancias similares, dos de sus tíos y dos primos, fueron secuestrados casi un año antes y nada se sabe (y no se sabrá) sobre ellos.

La madre ya no es la directora de la escuela secundaria; fue "nominada" como trabajadora-soldadora por las autoridades actuales y, aunque tiene más de cincuenta años, se suicida trabajando doce horas al día en el "scoglio degli ulivi", el astillero del arsenal de Pola. Con otros italianos vive en un lugar resguardado, en promiscuidad y bajo estricta vigilancia, con muy poca comida y en horribles condiciones de higiene, justo en su antigua escuela, que tanto había amado. Su hermosa casa y todos los bienes de la familia están o están en proceso de confiscación permanente.

Los amigos organizan un encuentro con su madre para Sandro, con toda la prudencia posible. Inés. Al encontrarse a los cinco años, les cuesta reconocerse, permanecen abrazados por tiempo indefinido, sin hablar, bañándose cada uno en las lágrimas del otro. Permanecen juntos hasta el amanecer de esa noche, acariciándose y susurrándose muchas cosas, pero con delicadeza y suavizando o callando a ambos, sobre las mutuas y más aterradoras tragedias que ambos y de diferente manera habían vivido. Se marchan con la solemne y mutua promesa de hacer todo lo posible para alejarse de Pola, ir a Italia. Goran le promete a Sandro que hará todo lo posible para proteger y ayudar a su madre, también porque todavía tiene un respeto sincero y respetuoso por su exdirector, pero no puede garantizar nada.

En 1947 la madre de Sandro se fue como refugiada a Italia, con el vapor “Toscana”, cargado hasta lo increíble de exilios y desesperación, durante el doloroso éxodo juliano-dálmata. Con ella está Ada, su sobrina de trece años, huérfana. A bordo, con Ada también está su novio que, de la mano, nunca la deja sola ni un momento; es un chico de buena mirada, tímido y amable, se llama Sergio, se apellida Endrigo; en los años 60 en Italia se convertirá en un cantante famoso. Compondrá "1947", canción que narra su desprendimiento sin retorno, desde Pula, desde su maravillosa ciudad. ("... sería lindo ser un árbol, que sepa dónde nació y dónde morirá ...").

Después de unos meses, viviendo como refugiados en un campo de refugiados en Brindisi, se instalarán en la zona de Camaldoli, cerca del monasterio de la hermana Matilde, su hija. Agnese, aunque se encuentre en precarias condiciones de salud, tendrá una gran satisfacción al poder enseñar literatura italiana en un gimnasio durante tres años escolares. Ada asistirá a ese gimnasio, luego a la Universidad de Bolonia y se convertirá en una muy buena pediatra, se casará muy joven (no con Sergio) y tendrá cuatro hijos.

La madre de Sandro murió en 52, asfixiada por una fibrosis pulmonar contraída por todos los humos de soldadura que había respirado durante años y sin ninguna protección en el arsenal de Pola. Saldrá tranquilamente en brazos de Ada y sus hijos, pronunciando el nombre de su marido con el último suspiro, mientras las notas de "volar paloma”Cantado por Nilla Pizzi, en un festival primordial de San Remo, impregnado del optimismo de una Italia que vuelve a surgir. Pero no tendrá tiempo de seguir el vuelo de esa paloma y no tendrá tiempo de ver a Trieste regresar a Italia.

A los pocos días de conocer a su muy buscada madre, Sandro regresará a Italia por la todavía hirviente frontera de Trieste, disfrazado de partidario de Titine, con documentos falsos y con la remota dirección de Goran, hablando perfectamente en dialecto croata. Polesano.

En los años siguientes, Goran hará una brillante carrera en los altos cargos de la administración estatal de la federación yugoslava, ocupando cargos importantes. De vez en cuando le escribirán a Sandro, utilizando nombres falsos de remitentes y destinatarios de conveniencia y, en los últimos tiempos, en ocasiones tendrán la oportunidad de volver a abrazarse, encontrándose en varios lugares. Pero nunca más en Pula.

Sandro se encuentra solo, sin raíces, sin referencias, sin un lugar donde quedarse y sin recursos en una Italia en ruinas, todavía atravesada en el norte por una guerra civil silenciosa, despiadada y asimétrica. Casi por casualidad encontró trabajo en Piaggio di Pontedera, como editor; donde el genio del ingeniero Corradino D'Ascanio concibe, diseña y construye un divertido trabiccolo sobre dos ruedas, propulsado por un pequeño motor de dos tiempos, accionado directamente en la rueda trasera. Se decía que era el motor reciclado de los restos del almacén el que sobrevivía a los bombardeos y que iba a servir como motor de arranque del P-108 (el único gran cuatro motores estratégico, construido por Piaggio, utilizado en la guerra en muy pocos ejemplares por la Royal Air Force (nunca perfeccionado y que por sus numerosos problemas fue apodado "debilidad del vuelo"; en un vuelo de prueba, Bruno Mussolini perderá la vida).

Ese divertido trabiccolo será la Vespa, que junto a la Lambretta impulsarán a Italia y se convertirán en uno de sus símbolos de posguerra y segundo Risorgimento. Solo en los primeros diez años de producción, se construirán más de un millón de unidades; será un éxito mundial, en el extranjero será sinónimo de Italia y será mucho más famoso que Garibaldi o Miguel Ángel.

Pero Sandro está desarraigado y en soledad, y está siempre en compañía de un pensamiento incoercible que nunca lo abandona y lo consume, en cualquier momento del día y, sobre todo, de la noche. Un pensamiento denso e ineliminable, que aún lo liga fuertemente a las arenas del desierto egipcio, a sus colores cambiantes, a los olores únicos y penetrantes, al rugido del combate aún claro en sus oídos, al fluir de cientos, en su mente, de las imágenes de sus compañeros que murieron a su lado y que todavía están allí, en el desierto.

Su mente vacila y corre el riesgo de enfermarse gravemente, pero la Providencia, que no lo abandona ni siquiera esta vez, se presenta con la apariencia de una persona, el conde y barón, el ingeniero Paolo Caccia Dominioni di Sillavengo (hombre de ilustre linaje, así como de alma nobilissimo), a quien había conocido en el frente cuando, con el grado de mayor, comandó el batallón "Devastadores de África", medalla de plata al valor militar.

Lo conoció en Viareggio en el 49, gracias a un providencial boca a boca entre los veteranos. Sabe que Caccia Dominioni ha vuelto a África, ha retomado su profesión de ingeniero en su estudio de El Cairo y ha emprendido, por iniciativa propia y por cuenta propia, la actividad encaminada a recuperar los cuerpos de los caídos italianos. Luego recuperará algunas de todas las nacionalidades y posteriormente recibirá del gobierno una asignación preliminar para diseñar el cementerio militar italiano y el santuario de El Alamein. Lo que entonces será "Cuota 33".

Sandro se ofrece como colaborador, casi con vehemencia, sin condiciones y sin compensación; Caccia Dominioni lo piensa un rato, percibe su gran motivación y acepta, siempre que las condiciones estén en todo caso definidas y la retribución (que dependerá de los recursos y la disponibilidad) pagada y aceptada. El ingeniero ha desarrollado una habilidad natural que le permite evaluar a las personas sin antes haberlas frecuentado bien. Rara vez se equivoca e inmediatamente se da cuenta de que Sandro es "material de primera elección".

Así que Sandro dimitió de Piaggio (cuya gestión, sin embargo, esperando su regreso, sin su conocimiento lo puso en licencia), fue a Camaldoli a saludar a su madre ya su hermana y se dirigió a Nápoles para embarcar.

El barco, un poco en mal estado y sobrevivido a los torpedos, es el Marianna F., el destino es Bengasi, Libia. Abordan mucho material, incluido un camión de enormes ruedas, un "saharaui" AS-42 Fiat-Viberti, que también sobrevivió al conflicto y que en la guerra había demostrado, con diferencia y en ambos frentes, el mejor medio de su categoría. El ingeniero hizo soldar una chapa de acero de 5 mm de espesor a los bajos y en Bengasi también agregarán sacos de arena en el fondo. Es por los innumerables campos de minas, colocados por ambos beligerantes y aún existentes y perfectamente activos. De una estimación, que es inexacta por defecto, su presencia se aproxima a más de tres millones de piezas de varios tipos y nacionalidades; las áreas recuperadas son pocas, no completamente seguras y no hay mapas confiables de campos minados.

En cuanto a una paradoja del destino, Sandro encuentra una nueva e inesperada serenidad, regresando a los lugares donde los más indecibles sufrimientos lo habían marcado profundamente, en cuerpo y espíritu. Reconoce perfectamente los lugares, todavía salpicados de cientos de restos ferrosos que el viento y el desierto han lijado pacientemente. Es como si nunca se hubiera alejado de allí y finalmente escucha el silencio, con una sensación de paz e íntima satisfacción, en trabajar, con pasión y con todo él mismo, para recuperar los restos y dar sepultura digna a sus compañeros. como si esto representara una conclusión necesaria e ineludible de un ciclo de su vida.

Sandro se convierte así en un experto buscador de huesos, en un grupo muy unido, coordinado por el ingeniero y formado por otros voluntarios y empleados locales (lamentablemente alguien dejará su piel y otro sus piernas, saltando sobre las minas). La actividad, en la que Sandro participa durante tres años, aunque en fases alternas, tendrá una duración de más de diez y culminará con la construcción del Santuario “Cuota 33”.

Se recuperarán los restos de más de cinco mil soldados italianos, muchos de los cuales permanecerán desconocidos y casi la misma cantidad de diferentes nacionalidades, que habían sido enterrados en cientos de pequeños e improvisados ​​cementerios, en fosas individuales o comunes, esparcidas por el camino de lo que había sido el frente. Sandro se vuelve un especialista en reconocer la presencia de enterramientos improvisados ​​a partir de ligeras irregularidades en el terreno distintas a las dunas naturales. Lamentablemente muchos de esos entierros ya han sido saqueados por saqueadores locales, quienes además de desarraigar y destruir las cruces, han saqueado botas, ropa, placas de identificación y algunos efectos personales. Pero el desierto todavía da mucho. Además de los restos humanos, hay innumerables fragmentos de vida y humanidad, objetos que pertenecieron a esos restos. Son piezas de plumas estilográficas, pequeños diarios de tapa negra y borde rojo escritos en minúscula caligrafía, cartas de casa, libros de oraciones y sobre todo fotografías. Parece increíble cómo el desierto, que ha deshecho los cuerpos, no ha corrompido por completo las fotos. Son fotos de niñas con dedicatorias ilegibles, fotos grupales de amigos o familiares, de niños. Instantáneas de cariño y felicidad ordinaria que la muerte y el tiempo han cristalizado en la arena.

Sandro está ahí que finalmente se siente como en casa. Se instala en Derna, donde es bien recibido; se convierte en parte de una variada comunidad de italianos que durante generaciones han vivido y trabajado duro, en completa armonía con la población local. En una pequeña fiesta conoce a Ornella, una niña buena y hermosa, maestra de primaria e hija de agricultores adinerados, dueños de granjas.

Se enamoran, se casan y tienen dos hijos, Agnese y Arturo. Con la ayuda de su suegro y haciendo uso de las habilidades eléctricas que aprendió en la cárcel, Sandro crea una empresa de sistemas eléctricos que le ha ido muy bien desde el principio y que seguirá creciendo y empleando a varias familias durante muchos años.

Parece que la vida por fin le está haciendo, con interés, todo lo que le había negado hasta los treinta años. Ahora tiene una esposa maravillosa, dos hijos maravillosos que van a excelentes escuelas, sin problemas económicos, viven en una cómoda villa propiedad del mar y en un excelente contexto social, gozan de buena salud y el futuro parece pacífico.

Pero ese no es el caso. Llega 1970 y las cosas cambian de repente en Libia. Los italianos son privados de todas sus posesiones y expulsados. Se ve obligado a quedarse tres meses para terminar el cableado de una central eléctrica en construcción. Pero la situación se deteriora día a día; disparos y la violencia tribal se desata; hay muertos en las calles.

A principios de 71, fueron a Italia como refugiados. Sandro, como presa del destino, lo es por segunda vez. Lo único que tienen es la ropa que llevan y las pocas cosas que han logrado empacar en tres maletas.

Pero la vida sigue. Afortunadamente, Sandro podrá aprovechar los beneficios que brindan las leyes promulgadas para los refugiados de Libia y se le otorgará un trabajo estatal, en el establecimiento del que se despedirá con la pequeña fiesta de jubilación descrita en el episodio anterior y de la que esta historia, que aquí está. concluye, ha tomado las decisiones.