Hacía mucho frío y también llovía, esa fría mañana de principios de febrero. Estaba solo dentro de la sala de "preparación de muestras", una dependencia aislada y externa del laboratorio químico, ubicada justo afuera de la cerca de la primera área de la planta. Se trataba de una pequeña sala destinada a triturar, preparar y almacenar muestras de explosivos de lanzamiento para ser sometidos en el laboratorio a las pruebas de estabilidad química prescritas. Las muestras nos llegaron desde el Taller de Artificieri, donde los cartuchos y cargas de lanzamiento, relegados de los barcos y de los depósitos, fueron desembalados para su revisión en un plazo preestablecido. Aunque la habitación contenía solo cantidades insignificantes de explosivos, por regla general tenía las mismas características que aquellos que almacenaban toneladas de explosivos. Era una pequeña cabaña de color ocre, atrincherada en todo el perímetro, tenía su hermosa jaula de Faraday para protección contra rayos, el sistema de extinción de incendios y el sistema eléctrico de seguridad en construcción "a prueba de explosiones". Lamentablemente, no hubo calefacción que en ese momento hubiera deseado "ardientemente" que hubiera, mientras temblaba de frío y golpeaba con los pies entumecidos esperando, durante casi media hora en la hora acordada, que un encargado del taller trajera las nuevas muestras para ser preparadas. .
Siempre me había parecido extraño que en esa zona de la baja Lunigiana, a pesar de estar a menos de veinte kilómetros del mar de la costa de La Spezia y a una altitud de ni siquiera 70 metros sobre el nivel del mar, hacía tanto frío en invierno. De hecho, la morfología y la configuración oro-hidrográfica fueron y son tales que determinan características climáticas muy particulares. Avio Conticini me las había explicado. Avio era un geólogo talentoso y muy simpático que, habiéndose graduado con la máxima nota, a una profesión autónoma incierta y ante la falta de concursos de geólogos, había preferido la melancólica estabilidad de un trabajo fijo, como dependiente en el Almacén General de la Planta. . Su nombre, un tanto exclusivo, le había sido impuesto por su padre, gran amante del arma azul y de carácter un tanto D'Annunzio. Avio me había explicado que estábamos al borde de un antiguo lago plioceno y que este territorio tiene la particularidad de albergar la confluencia natural de cinco ríos: el Magra que recibe al Vara más abajo, el Aulella, el Taverone, el Bagnone y la pequeña Dorbola; que por rutas más o menos cortas, descendiendo desde los Apeninos ligur-toscano-emilianos, canalizan el aire frío de las grandes altitudes hacia sus lechos, empujados y enriquecidos por las grandes masas de aire húmedo, que presionan desde las estribaciones montañosas del valle del Po- Parma. En particular, el sistema hidrográfico Bagnone-Taverone-Aulella, por los lugareños es apodado y conocido como "Canale della Freddana" debido a las bajas temperaturas que se alcanzan en invierno, de ahí el dicho popular local: "Chi gh 'st'à sustituye a ga i pe semp ghiati" (Quienes viven en las Subrogadas siempre tienen los pies congelados. "Surrogati" es el nombre del suburbio del pueblo, donde se ubica la fábrica y que durante la guerra albergó una fábrica de sucedáneos de café, cacao y otros autosuficientes o falsos)
Hablando de nombres extraños, Avio también afirmó que, en general, su nombre, además de complacerlo, no era tan extravagante. Cierto, había tenido algunos problemas en la escuela con sus compañeros, pero solo al principio y quizás algunos problemas más en el oratorio, porque no había en el calendario ningún santo que se llamara Avio y el cura le dijo que tenía que trabajar. convertirse él mismo en santo, por lo que no podía permitirse la más mínima broma.
Reforzó el discurso aportando un ejemplo válido, el de Alberto Beneduce.
Beneduce fue un gran tecnócrata y economista italiano de los años treinta, diputado socialista radical, que fue ministro de Trabajo, catedrático de estadística, declarado masón y que, como miembro del gobierno, logró un raro e inigualable equilibrio virtuoso y en clave anticapitalista, entre el poder industrial. , poder bancario y participación estatal en las empresas. Fue el fundador y primer presidente del IRI, con el que salvó a Italia de la gran crisis del 29 y, a pesar de ser todo menos fascista, fue muy escuchado y muy respetado por Mussolini. Bueno, Beneduce tuvo cinco hijos y no bautizó a ninguno, le dio a su primera hija el nombre de Nueva idea socialista (quien se convirtió en la amada esposa de Enrico Cuccia), el segundo la llamó Victoria proletaria y el tercero Italia liberada. Los dos últimos hijos, quizás algo agotada la inspiración ideológica, se llamaron más simplemente Ernesto y Anna.
Estuve completamente de acuerdo con Avio en que las tres niñas, en la escuela, ciertamente habían tenido mayores problemas que los de ella.
Mientras tanto, había llegado el encargado de las muestras, era Parolini.
- Buenos días Gregorio. Perdón por el retraso, tuve algunos contratiempos porque las plantillas de salida del material no estaban listas y Pizzigoni tuvo que terminar de comerse su sándwich primero. Después del bocadillo está el café y luego también está el hecho de que hoy es lunes y que ayer el Milan perdió en casa y, ya sabéis, Pizzigoni es un jugador del Milan, hoy estaba muy nervioso y las discusiones fueron acaloradas y continuaron por mucho tiempo. Traje las muestras, hay veintiuno. Pero que haces aquí, no esperaba encontrarte, este lugar es el reino de Binotti, pero ¿dónde está? ¿No marcó una visita?
- Así es. Hola Parolini, tampoco esperaba que viniera ella, pero la sorpresa es bienvenida. Binotti dijo que estaba enfermo porque hoy tuvo que parir a la vaca, la Musetta, que está en la segunda gestación; estaba preocupado porque en su primera maternidad había tenido grandes problemas debido a su pelvis estrecha. Para dar a luz a la cría, Binotti me dijo que había tenido que ayudarla mucho, deslizándolo en su brazo hasta la axila, para girar y canalizar correctamente al feto. Esperamos bien.
- Verá que todo saldrá bien. Sé que Musetta es una bestia hermosa. Las vacas son así, cuantas más veces alivian y más fácil se vuelve para ellas. Pero luego está que Binotti siente demasiado cariño por sus animales. Basta pensar que dos veces al año viene un carnicero de Borgotaro a llevarse los terneros que engordó Binotti, son de la raza Garfagnina, una especie poco común con excelentes características. Viene con el dinero en la mano y pagaría cualquier precio por él, pero entonces conocía los gritos que Binotti hace cada vez, cuando tiene que desprenderse de sus terneros, sabiendo que son enviados al matadero. Serán lágrimas de cocodrilo pero él es así y luego es un pequeño criador, no puede quedarse con muchas y debe hacerlo así por la fuerza. Pero creo que quizás estemos equivocados. Sí, porque tenemos una actitud diferente hacia los animales, si son animales que dan ingresos y que nosotros vemos solo como fuente de carne, leche o huevos. Nos apegamos más a un perro, un gato, un caballo, los consideramos inteligentes y sensibles, cualidades que pocas veces reconocemos en terneros, gallinas o cerdos. Luego observé mucho a los cerdos; la mayoría los ve solo como sucios, voraces e insaciables, pero en mi opinión son más inteligentes y mucho más sensibles que los perros y si les prestas un poco de atención se vuelven muy apegados. Y pensar que es la carrera más infeliz. Pobres animales, deseo que nunca vean la cría intensiva de cerdos; En comparación, el infierno de Dante es un pueblo turístico.
De todos modos, como está solo y está lloviendo, no tengo ganas de volver al taller, sobre todo porque esta mañana está la conferencia de seguridad, la he escuchado mil veces; si quieres puedo quedarme contigo y ayudarte a moler y preparar las muestras que traje, hay veintiuno, así que date prisa primero.
- Gracias Parolini, tanto por su disertación sobre animales con la que estoy totalmente de acuerdo, como por el ofrecimiento de colaboración, que acepto con mucho gusto. En un par de horas deberíamos hacerlo, terminaremos que será la hora del almuerzo y tenemos la ventaja de que, aunque llueva, desde aquí la cantina no está ni a cien metros, y luego hoy está el pollo al horno que está tan bueno como ellos. mi mamá tampoco lo hace aquí, pero yo no le dije. Como son sustitutos de Binotti, al menos tendrá que traernos una caciottina hecha con leche Musetta.
Maldita Parolini, que frío que hace, aunque el termómetro no marque nada exagerado es como si estuviera a merced de un fuerte resfriado, lo siento bien en mí aunque esté bien abrigado, me da una sensación de infelicidad, como si el mundo no lo hiciera. me amó. Sería mejor que nevara. De donde yo vengo, incluso allá cuando hace frío hace frío, pero tenemos al Etna, nuestro gran regulador. Con sus cuatro mil metros actúa tanto de intercambiador de calor como de condensador, por lo que cuando llega el mistral en invierno, el frío es seco, casi agradable, hace madurar las mandarinas y florecer los almendros en febrero. Aprovecho para reiterarle que se considera convocado a Sicilia, usted y la dama, creo que aún no ha estado allí, pero venga en verano así que vayamos al mar. Te recibo en mi casa, que está en el paseo marítimo de Catania, puedes ver las pilas de Acitrezza. En cuanto al mar elegiré entre los espectaculares acantilados de lava, que tras el puerto se detienen de repente para dar inicio a un larguísimo litoral de arena muy fina. La Playa.
- Gracias Gregorio. Me gustaría; quién sabe si seremos capaces en un momento u otro, quizás cuando me jubile, ahora está cerca. Qué quieres, el campo es tiránico y tienes que seguirle el paso. Prácticamente hay un poco menos que hacer solo en invierno. Sin embargo te equivocas, yo he estado en Sicilia y me he quedado allí casi dos meses y en su parte; Tengo un recuerdo maravilloso y todavía pienso en el nudo en la garganta cuando, después de terminar el trabajo que me enviaron, tuve que irme para volver a la base.
- ¡Guau, Parolini! ¡Pero ella es siempre una mina de sorpresas! Lleva dos meses en Sicilia y también, y no me cuenta nada. ¿Pero dónde, para hacer qué? Si no me cuenta todo de inmediato, cierro el lugar y me trago la llave, así que la obligo a hablar y, si es necesario, bajo tortura.
- No hace falta, y luego mira que la llave es bastante grande e incluso si logra tragársela, tendría alguna dificultad para recuperar la posesión de ella de manera ... natural.
Estuve en Sicilia en el 47, era febrero como ahora, en Augusta, entre Catania y Siracusa.
- Por supuesto, Augusta, tenía que imaginarme, está el arsenal de la Marina. Me llevaron a un viaje escolar de octavo grado hace muchos años. Nos hicieron visitar el Torpedo Workshop y un barco, se llamaba “Aldèbaran” y era un ex combatiente americano, en algún lugar todavía debería tener el sombrero azul con el nombre, que nos dieron a bordo. Aquella vez también me llamó mucho la atención ver por primera vez un submarino en vivo, creo que se llamaba "Vortice", era de construcción italiana, ahora viejo y deteriorado y próximo a ser desmantelado; me dijeron que había sobrevivido primero a la guerra y luego, con un truco, al derribo impuesto por los vencedores. El barco era Tarento y durante el día lo disfrazaron de pontón cargador mientras que por la noche salía a bucear a escondidas para hacer actividades de entrenamiento.
Augusta es un lugar hermoso, donde hay que ir adrede porque no es una vía de tránsito y hay que tomar una carretera provincial que solo conduce hasta allí. Había una naturaleza, mar y costa extraordinarios antes de que las industrias la construyeran. Si los calcidianos, siete siglos antes de Cristo, lo eligieron entre los primeros asentamientos de Magna Grecia, debe haber una razón. En los años cincuenta y sesenta construyeron el centro petroquímico más grande de Europa y si estabas ahí en el 47 cuando no había nada, te dejo imaginar qué causó kilómetros y kilómetros de plantas y treinta años de contaminación. del territorio, el mar y el aire. Pecado.
Pero ahora cuéntame sobre ti y tu experiencia siciliana, y mientras tanto vamos a moler. Hacemos una muestra por una, el molinillo está listo, lo limpié primero. Yo empezare.
- Oh si Gregorio, fue una aventura realmente linda, con mucho gusto te lo contaré pero creo que es necesario hacer primero un pequeño preámbulo del pasado, y para ello debemos reabrir una página infeliz en nuestra historia y en la historia de nuestra Armada en particular; Me refiero al 8 de septiembre de 43, una página que, al mirarla, solo querría cerrarla y olvidarla, pero no puede; en mi generación y como lo pienses, pesa como una piedra, como una especie de maldición que la siguiente generación heredó sin saberlo y, como creo, si hoy y muchos años después no somos muy apreciados en el exterior. , en parte por esos hechos allí, que, pero siempre en mi opinión, como pueblo también nos han alejado de la realización de nuestra propia identidad nacional, verdadera, única y compartida, que lamentablemente aún no hemos alcanzado, no importa qué suceda. cuéntanoslo y que nos hemos esforzado por construir, desde la época de Cavour. Sacamos nuestro orgullo y ondeamos la bandera solo cuando juega la selección nacional y luego nos hemos dado cuenta de que somos las únicas personas que a menudo hablan mal de sí mismas, que contamos y nos reímos de las bromas en las que "el italiano" siempre juega un papel. del astuto o del traicionero o del perdedor. Es normal que un estadounidense o, lo que es peor, un francés ni siquiera soñen con tal actitud.
- Ya Parolini, creo que entiendo a qué se refiere. Mi padre también vivió esos días y a veces me hablaba de ellos. Pero nunca habla de ello de buena gana, para quienes lo han pasado por allí persiste un deseo generalizado de sacar estos recuerdos de la memoria, tanto propia como colectiva.
Papá era un financista esquiador y tuvo suerte porque pasó el período de guerra sirviendo en Valtellina, en la frontera con Suiza. De vez en cuando le disparaba a los contrabandistas, pero sin que nadie apuntara demasiado bien, los llamaban hombreras, pero solo podían ser arrestados si eran flagrantes o si los atrapaban con el material puesto; que no eran drogas ni armas, sino chocolate, relojes, cigarrillos. Los mismos hombros con los que había disparado por la mañana, luego, fuera de servicio, los recibió por la tarde en la taberna y, manteniendo siempre la distancia, hubo una regla tácita y casi caballeresca; si ese día los habían rechazado, pagaban a los financistas para que bebieran, si en cambio, pero más raramente, habían logrado pasar y por tanto habían ganado algo, ofrecían las hombreras.
Me dijo que cuando llegó el 8 de septiembre se encontró de pronto sin superiores y sin órdenes y órdenes, con los alemanes y las brigadas negras que subían y rastrillaban; No se hablaba mucho de regresar a Sicilia y no le quedaba más que caminar cien metros y encontrarse en Suiza, donde permaneció como refugiado hasta 45, trabajando en la fábrica de cerveza de Monsieur Peroni. ¿Crees que cuando regresó y fue reintegrado en las funciones de la Guardia di Finanza, se encontró con una sentencia impuesta en rebeldía y ya amnistiado, y no por abandono del trabajo, sino por malversación en detrimento del Estado? Esto se debió al simple hecho de que había huido a Suiza vestido, por lo que el uniforme, así como los zapatos, calcetines, jersey de lana y calzoncillos, que eran propiedad del Estado, parecían como si los hubiera robado y por lo tanto. retirado del balance del inventario y llevado al exterior. Por supuesto, si fuera un expatriado desnudo, habría mantenido limpios sus antecedentes penales, pero tal vez los suizos lo hubieran arrestado por cargos indecentes.
- Por supuesto Gregorio, parece gracioso pero eso es todo, las reglas de la burocracia siempre han sido graníticas. Y luego la guerra, ya sabes, siempre es un desastre a pesar de todo, pero esa guerra también estuvo mal allí, así como incorrecta si, como es cierto, ese inconsciente en el '40 sin tener los medios le declaró la guerra a medio mundo, solo porque estaba convencido de que había terminado y necesitaba un par de miles de caídos para sentarse con los ganadores en la mesa de la paz. En cambio duró cinco años y las muertes no fueron dos mil sino doscientos mil y más de treinta mil civiles muertos por el bombardeo y haciendo el armisticio sin decirle nada al aliado no es que fuera algo tan normal y los alemanes obviamente no se lo tomaron bien . Con el Rey, pues, que se sale con su séquito y miles de nuestros muchachos en armas, de un día para otro abandonados a sí mismos y todavía al lado del aliado del día anterior, que al día siguiente se había convertido en el enemigo. . Creo que sabe lo que les pasó a esos pobres tipos de la División Acqui en Cefalonia. Y tanto más cuanto que también fuimos reincidentes como cambio, si mal no recuerdo antes de entrar en la guerra, en la Primera Guerra Mundial, saltamos de la triple alianza a la triple entente, o viceversa, no lo recuerdo.
Fue por tanto el 9 de septiembre, al día siguiente, que cumpliendo las cláusulas del armisticio firmadas en Cassibile, (de las que algunas condiciones, al parecer, siguen siendo secretas) que entonces era simplemente una rendición total sin condiciones, la flota se movió entre órdenes contradictorias. de Spezia, Taranto y Pola para ir a entregar a los británicos en Malta, pero no es que todo haya ido bien, ¡ni mucho menos! Hubo intentos de escapar de los barcos (pero ¿ir adónde?) Que los alemanes obviamente querían requisar, hundir, sabotear, hundir con bombas británicas y estadounidenses, motines y algunos suicidios. Un avión alemán que despegó de Marsella, utilizando bombas radiocontroladas, una novedad absoluta, hundió el acorazado Roma que explotó en el Asinara. Murieron en mil cuatrocientos, incluido el almirante Bergamini.
Como habrás notado, te digo lo que sé y digo lo que pienso, pero no quiero usar la palabra “honor”, no parece el caso; Prefiero hablar de dignidad y a veces pienso, cuando en nuestros aniversarios se reza la "oración del marinero", que de vez en cuando sería correcto leer en voz alta, incluso la carta que el comandante Fecia di Cossato, as de submarinos altamente condecorados, le escribió a su madre , con dignidad, antes de recibir un disparo en la cabeza. El 27 de agosto de 44, en Nápoles. A los 36 años.
¿Qué quiere? Los franceses, vencidos, se hundieron en Toulon en el 42, así como los alemanes en Scapa Flow, donde los británicos habían internado su flota, en Escocia en el 18. La historia nos enseña que en estos casos o se pierden los barcos o se pierde la dignidad y algunos incluso podrían decir que hemos sido tan buenos como para perder ambos.
El teléfono sonó. Era el médico del laboratorio.
- Maldita sea Parolini, lamentablemente tenemos que parar. Tengo que volver al laboratorio. Existe una necesidad urgente de puntos de fusión para un par de lotes de explosivos que se están probando y que ahora han traído. Debería ser de T4. A estas alturas los de Oto Melara tienen la costumbre de no dar aviso ni siquiera un día antes, así que al menos uno se organiza. Observe que la historia de sus aventuras sicilianas debe, sin embargo, continuar y concluir absolutamente. Pero ahora tenemos que salir que tengo que cerrar. Por suerte dejó de llover. Está bien, te veré en la cantina a la media. Nos vemos más tarde.
- Nos vemos más tarde.
