La mañana del 24 de enero acudí temprano al estadio de Amsicora para darle el último adiós, como dicen, a Gigi Riva. Su funeral se llevaría a cabo poco después.
En 80 años fue la primera vez que entré a un estadio para… ver a un jugador. El día anterior, apenas escuché la noticia de su inesperada muerte, sentí el categórico deseo de verlo, de sentir su presencia o al menos de estar físicamente cerca de él por una vez.
¿Por qué? Porque a lo largo de los años había pensado muchas veces en las cosas que teníamos en común. Ambos sardos: él por adopción y yo por nacimiento... con el agravante de mi ascendencia de Nuoro. Teníamos la misma edad, él era unos meses menor que yo. Cuando aún éramos niños, ambos habíamos perdido a nuestro padre y habíamos estudiado en institutos religiosos, él con los jesuitas y yo con los salesianos. Ambos de carácter rudo y acostumbrados al cansancio y a la vida dura: él trabajando duro en los campos de fútbol y yo en mis entrenamientos de 20 kilómetros de carrera con anfibios en los pies, con traje de camuflaje, mochila y cantimplora llena de agua. a cuestas. ; todo para pasar la selección y "entrar" en los Bersaglieri o entrenar para saltos en paracaídas. Ambos ganamos un scudetto: él en 1970 con Cagliari y yo en 1994, convirtiéndose en el primer sardo en tener el privilegio de comandar la brigada Sassari. Con el paso de los años me sonreí cuando descubrí que había bautizado a sus dos hijos Nicola (mi nombre, el más común en Ortueri, donde nací) y Mauro...a San Mauro está dedicado un importante santuario rural, a medio camino entre Ortueri y el vecino Sorgono.
Mientras esperaba entrar en la funeraria instalada en Amsicora, intercambié algunas palabras con la pareja que me precedía en la fila, los Mudadus, de Ittiri. “Esta mañana nos hemos levantado muy temprano para venir a despedirnos de Gigi Riva. Nuestro hijo debería haber venido también, pero no pudo porque es policía en Roma y no le dieron permiso".. A mi alrededor hay mucha gente silenciosa y serena. Muchos tienen ojos brillantes, que algunos intentan ocultar tras increíbles gafas de sol en la fría mañana de invierno. Son gente que vino de los cuatro rincones de Cerdeña; alguien del continente.
Entro en la funeraria, toco el ataúd con la mano y durante un momento interminable centro mi mirada en el rostro de Gigi Riva. Me sorprende la serenidad que expresa ese rostro a través de la fría palidez que la muerte reserva para quienes ya no están.
Siento la necesidad de alejarme rápidamente y estar solo; si tengo que hablar con alguien, ese alguien sólo puede ser Gigi Riva, lo cual hago alejándome a paso rápido para "recuperar" mi auto... que no tengo idea de dónde podría haberlo estacionado.
Mientras camino le confieso a Gigi Riva que sólo he estado en desacuerdo con él en dos ocasiones. La primera fue cuando aceptó impulsar la vacunación anti-Covid. Tienes que perdonarme, Gigi Riva. Te entendí pero me gustaría que tú también me entendieras. Yo era un soldado anómalo, un enemigo jurado de la vida tranquila e incluso dispuesto a ejercer, si fuera necesario, esa virtud de la desobediencia predicada por el general De Gaulle. Cuando me propusieron vacunarnos a mí y a mi familia con una vacuna experimental cuyos efectos y eficacia se desconocían, respondí como habría respondido otro general francés, Pierre Cambronne: “¡Merde!”. Y mi postura se vio reforzada cuando el gobierno italiano promulgó leyes de chantaje que preveían la marginación de quienes no se vacunaban, hasta el punto de privarlos de sus empleos y de sus ingresos correspondientes.
Esta infamia me llevó a mis años de infancia, cuando escuché historias de individuos viles en el área de Nuoro que secuestraron a alguien y luego les dieron a sus familiares la infame opción: consiguen el dinero del rescate o los matamos. El hecho de que un gobierno en el poder propusiera un chantaje similar me hizo sentir igualmente enfermo. El tiempo hubiera sido un caballero y me hubiera dado la razón; lo prueba el hecho de que las jerarquías superiores han impuesto el secreto sobre datos importantes de esa gestión de la pandemia y están haciendo todo lo posible para impedir investigaciones sobre la eficacia/inutilidad/peligrosidad de esa vacuna, algo que otros (como la ONS del Reino Unido) hicieron llegando así a conclusiones dramáticas, que fueron inmediatamente censuradas por nuestros gobiernos.
La segunda ocasión de desacuerdo fue muy reciente, cuando usted decidió no operarse del corazón. Es inevitable que los deportes competitivos y las "penurias" militares pongan a prueba el corazón y dejen algunas huellas. Cuando hace diez años un cardiólogo descubrió accidentalmente el aneurisma de mi aorta torácica, me propuso una operación bastante "dura" que no dudé en aceptar. Confieso que garabateé un breve testamento antes de permitirme abrir el pecho y dejar descansar el corazón durante seis horas, el tiempo necesario para sustituir mi aorta torácica por la válvula tricúspide adjunta. Una vez hecho todo le pregunté al magnífico cardiocirujano que me había operado "¿Y ahora qué puedo hacer?". Respuesta: “Lo que te apetezca hacer”, lo cual hago desde hace diez años sin preocuparme demasiado por mi corazón. Por otro lado, ¡no es culpa mía si la leña de la chimenea de casa es pesada!
Me gusta pensar, frade meu, que si nos hubiésemos reunido unos días te habría convencido para que te dejara operar, y Thunderclap habría podido seguir viviendo en primera persona durante mucho tiempo la avalancha de estima y el torrente. de amistad que hoy lo embarga. Y luego, si a los ochenta años ya no eres físicamente un Thunderclap, puedes ser una ráfaga de viento benéfico, un punto de referencia, apoyo y orgullo... que fuiste para tu/nuestra Cerdeña.
Nicoló Manca.
PD: un último secreto que revela el carácter un tanto susceptible de los sardos. Escuchar a muchos charlatanes experimentales pro-vax definir obsesivamente a los Gigi Rivas y Nicolò Mancas en circulación como "sujetos frágiles" me ha hecho, como dicen los ingleses, darle la vuelta a la tortilla demasiadas veces. A Tronido puede convertirse en una persona frágil, vulnerable, anciana e incluso anciana... pero no le llames "persona frágil".
De archivo: Web
