"Papá, salgan todos los días con el mismo vestido, le pregunto a la madre a dónde va y ella dice: 'en el trabajo'. ¿Cuál es tu trabajo? "," El vestido se llama uniforme, lo uso porque soy un soldado ".
Richard estaba desconcertado, para él el soldado era un hombre grande y malo que mata a enemigos aún peores, el soldado era un poco "Superman y un poco" Crudelia de Mon. Pero nunca había visto a su superhéroe personal usar la violencia.
"¿Y cada día disparas a alguien?" "¡No, por el amor de Dios! Casi nunca disparas, afortunadamente ".
Riccardo estaba confundido: "Entonces, ¿qué haces?", "Sirvo a la Patria, hijo" y, como la noche sigue al día inevitable, vino la otra pregunta.
"¿Qué es el padria? ¿Por qué la sirven? "," La Patria, con la ti, es ese lugar donde tenemos nuestras raíces, ese lugar donde vivieron nuestros padres y, el sirviente porque ... "," ok, entendí lo que padriaconlattì"Y, satisfecho o aburrido, volvió a enmarcar sus ladrillos para inventar una nueva nave espacial. Pero ese día, yendo al cuartel, sentí una sensación de vacío. Esa explicación enciclopédica de Patria ya no me representaba.
¿Por qué obedecer y arriesgarse a uno? padria? ¿Qué tenía que ver con la tierra de ancestros que nunca conocí? Y a los que conozco, ¿realmente estarían orgullosos de tener una cruz en la memoria en lugar de un niño? Decepcionado y cansado, con los hombros doblados bajo el peso invisible de las palabras vacías, me sentí encerrado en un trabajo que ya no podía cambiar, pero que hice por interés venal. Desde entonces, comencé a celebrar el levantamiento de banderas por deber, sin entusiasmo. Susurré un himno "distante" y me pregunté qué tan cierto sería que, si Italia hubiera llamado, habría estado "listo para la muerte". Sabía la respuesta, pero el juez retórico de mi conciencia me prohibió admitir una terrible verdad.
Algún tiempo después, llegó el día de una ceremonia, un aniversario o una fiesta que honraba a los mártires pasados o futuros. "¡Papá, estás usando un vestido nuevo hoy!" Riccardo escucha el tintineo de las medallas que voy colocando en diagonal y grita con entusiasmo: "¡GUAU!". Los sostengo sueltos en mi mano. Solo siento metal frío.
"¿Qué son estos círculos de hierro?", "Medallas", me apresuro a responder. Los días en que estaba orgulloso de su peso han quedado atrás. Hoy son solo un hábito, una vanidad. Pero Riccardo, con el asombro de un niño, está fascinado. Los gira y los gira entre sus dedos regordetes y pregunta: “¿Me los puedes dar? ¡Los llevaré a la escuela! " "Bueno no. No puedo dárselos, estos no deben desperdiciarse, tienen un significado profundo y, si se regalan, pierden valor. Deben ganarse ”.
“¿Y cómo los ganaste? ¿Qué quieren decir? ”, No puedo responder, mi cabeza da vueltas. Recuerdo a un joven que, con la inconsciencia de sus 'años verdes', mira un país destruido. Veo, con los ojos de la memoria, una ciudad cubierta de humo. La mente recuerda aquel día polvoriento en el que maldije a las moscas que querían beber alrededor de mis ojos cansados de las nueve horas de guardia. Esa mujer con velo venía hacia mí. Le ordené que se detuviera sin convicción. El '11/5' vendría años después y no pensé en bombas o ataques. Y entonces, esos ojos negros, hermosos, desesperados y sinceros, me suplicaron que confiara. El instinto venció al miedo y le permití acercarse. Entonces lo vi. Escondido en la abundante túnica, el niño estaba en sus brazos. Tenía 6 o XNUMX años. Era blanco, ese blanco que preludia el sueño sin retorno. El cofre subía y bajaba para arrebatarle el último minuto a una muerte cínica e inevitable. Llamé al mariscal que llamó al médico. Este último, con el almuerzo todavía en la boca, corrió a mi lado, abrazó al niño sucio y, masticando el bocado sin decir una palabra, se lo llevó. Madre, sentada en una acera, lloró largo rato, en silencio. Más tarde supe que diez días antes habían matado a su marido delante de sus ojos. Había sido médico pero había tratado a todos, incluso a los niños de padria equivocado. Admitieron el bebé a la enfermería. Nunca fui a verlo. Tenía miedo de sentir el afecto que, poco después, se convertiría en dolor de pérdida.
Un par de dias o un siglo despuésMientras contaba los minutos que faltaban para deshacerme de ese otro reloj eterno, la vi. La dama con velo, mostrando un paso azul, entró en la base. Le había preguntado su historia, me dijeron que la niña había tenido alguna enfermedad semi grave. En un país pacífico, los padres se preocuparían un poco y lo llevarían al médico, dos antibióticos y, de nuevo, a jugar. Pero allí, donde ya no existía una patria, una viuda solitaria y confundida había elegido, en la farmacia de su nuevo marido, las medicinas para su hijo. Tenía una mezcla equivocada y lo había envenenado. Desesperado había pedido ayuda a todos: nadie podía ayudarla. Nadie quería salvar a esa familia infectada por la sangre del traidor. Tragada de orgullo y dignidad, también había acudido a aquellos a quienes debería haber sentido odio y resentimiento. Fue ridiculizado. Luego, antes de dejarse morir, decidió entregar a su hijo a un médico desconocido, que había venido de una tierra de otros ancestros. Con la mente inmersa en estos pensamientos, la mano sobre el rifle y los ojos vigilantes, esperaron unos momentos y aquí están, mano a mano, madre e hijo, saliendo, pronunciando palabras desconocidas de acción de gracias. Ellos lo habían salvado.
"¡Papi, papi! ¿Cómo los ganaste? "Con un nudo en la garganta y ojos brillantes, volví a la realidad," haciendo el trabajo más hermoso del mundo ". "Él te las dio padriaconlattì? ¿Qué significan? "," Ya no sé el significado, pero me recuerdan que el país es el lugar donde un médico puede hacer sonreír a un niño como tú sin preguntar quién es su padre. El país es la tierra que me diste en préstamo. La Patria eres tú, la madre y los abuelos. La Patria es ese lugar donde mi familia puede vivir feliz y que, agradecido, defenderé a toda costa ".
