Lo había estado observando por unos días. Lo encontré diferente de los otros trabajadores, parecía tener el aire perpetuamente desorientado, incluso si, como edad y antigüedad, definitivamente era superior al promedio de sus colegas; era obvio que no era natural que se adaptaran a ellos, y por esta razón sentí que me parecía a ellos, probando un elemento común indefinible que me llevó a buscarlo en la mesa o en la tienda, durante el descanso del café a las diez en punto.
Su nombre era Parolini, estaba un poco enfermo por sus cincuenta y cinco años; el perfil agudo, los muchos pelos grises; era delgado, de esa delgadez afligida y moldeado por el hambre juvenil, pobremente aplacado por la pattona, la indigesta polenta de castaña, la única fruta que la naturaleza prodigaba abundantemente, entre los acantilados de Lunigiana donde nació Parolini.
Yo, de veinticinco años, había llegado seis meses antes, en octubre del 1977 para trabajar en la Planta de Municiones de la Armada Militar, después de ganar una competencia como experto técnico y terminar el período de prueba practicando en sus talleres.
Pronto me di cuenta de que la gente de la planta me estaba estudiando. Desde el sur (de "baja" para decir lo que sentía) representé a un desconocido, por lo que fue relegado a una especie de cuarentena desconfianza amable, desde el cual y tras un examen largo y cuidadoso, el resultado habría sido si podía ser considerado "de su "O no". Parolini nunca me estudió a mí y su aspecto, los raros momentos que él cruzaba con los míos siempre estaban abiertos, solo noté la deferencia espontánea que las personas simples intentan por las personas que "estudiaron", pero sin ninguna actitud servil.
Un día, por varias razones, el pequeño grupo del que yo era parte y que comía en la mesa de la mesa, se deshizo y me senté a almorzar con Parolini, que estaba solo.
-
"Buenos días Parolini, puedo? "
-
"Sí, doctor, por favor."
-
"No soy médico, y si quieres, puedes darme algo de ti, todavía soy joven; como es el minestrone"
-
"Discreto pero un poco salado y no es bueno para mi presión; Me disculpo si lo llamo doctor, pero déjame darle su, él es mi superior."
-
"Como él desea, pero como yo soy un superior suyo, hago los arreglos para que se dirija a mí por su nombre, Gregory, y si realmente lo desea, puede continuar dándome su nombre; no parece un buen compromiso?"
-
"De acuerdo ... gracias."
-
"Disculpe si no hago mi trabajo, pero lo vi anteayer en el taller, cuando terminó de triturar esa gran cantidad de proyectiles de 127; Pensé que el capofficina lo tenía con ella, dándole los trabajos más desagradables, pero luego vi que los buscaba solos, mientras sus colegas jóvenes se marchaban elegantemente."
-
"No quiero hacer discursos fáciles, pero los colegas jóvenes lo hacen porque saben muy poco sobre el trabajo duro. Nadie le enseñó; cuando tenía su edad fui educado en la fatiga y la fatiga, la verdadera. El que toma todas tus fuerzas y cuando sientes que estás a punto de terminar, extrañamente no te preocupas por ti mismo, pero lo sientes porque piensas que no puedes completar lo que tienes que hacer bien. Será por esta razón, por esta cosa que me viene desde que era joven, que no puedo separar el trabajo de la fatiga. Qué quieres, está bien para mí, imaginemos si no es bueno para mis jóvenes colegas. Y también a aquellos que no son tan jóvenes; Ya sabes, aquí somos casi todos agricultores y las fuerzas deben conservarse para cuando regresemos a casa; hay que cavar, atar las vides, hacer surcos para los tomates, hay quienes tienen las bestias para ser arregladas ..."
-
"¿Puedo preguntarte si siempre has hecho este trabajo y cómo comenzó?"
-
"Estas son cosas que ocurren por casualidad; casi siempre Conozco a algunas personas que han hecho lo que soñaban hacer en su infancia, y aquellos que han tenido el destino de hacerlo realidad, a menudo también han tenido grandes decepciones; tanto más intenso había sido el deseo de realizar su sueño. La vida, aunque no lo sea en absoluto, tarde o temprano te muestra la factura por lo que te da, a veces es salada e inevitablemente uno se pregunta si valió la pena.
Pero esto no tiene nada que ver con lo que me preguntaste.
Tengo veintidós años y cuando cumplí diecisiete años, Italia entró en la guerra que estaba en el aire. Mi padre había muerto como discapacitado cinco años antes; había capturado una granada austríaca en Adamello el día diecisiete, cuando fue al asalto, gritando "¡Savoy!" y con el mosquete 91 en la mano; lo habían remendado, bajo una tienda de campo a la luz de la lámpara de aceite, y luego lo habían juntado con los muertos, bajo la lluvia, porque nadie apostaría una media luz que se escapara. En cambio, a la mañana siguiente todavía estaba vivo; lo notaron porque llamó a su madre, y luego lo enviaron a la parte trasera por encima de un 18 BL, que mantenerse vivo en ese camión con los neumáticos llenos por veinticinco kilómetros de rocas era tal vez peor que la granada. Regresó a casa ciego, sin su brazo izquierdo, con dos medallas y un cierto número de astillas en su cuerpo, con las que vivió otros diez años. Prácticamente no tenía un órgano en orden, excepto por lo que necesitaba para embarazar a mi madre, antes que a mi hermana y luego a mí. Como esposa muy inválida, mi madre le dio el lugar en Arsenale en Spezia, en la tienda de banderas, pero no pudo viajar todos los días desde Monzone, tanto por el tiempo que tomó como por las compras; el sueldo del arsenal no era nada agradable e incluso peor era la pensión de guerra de mi padre pobre, que, como era, ya no podía trabajar en los campos y sus ojos se vieron obligados a llorar por esta situación. Mamá se estaba quedando en un pequeño departamento de sartini cerca de la plaza Brin y para regresar a Monzone, pero solo por un día a la semana, tuvo que tomar dos trenes.
Lo bueno es que éramos una gran familia; hasta Monzone donde crecí, de mi madre. Veinte o más familiares y parientes estaban allí. Estábamos en una casa grande y a todos nos encantó mucho; comer se comía en dos turnos, como aquí en el establecimiento, todos trabajamos duro, incluso los más pequeños. Eran malos tiempos, nos contentamos con poco y casi no nos faltaba nada; solo compramos fósforos, sal, medicinas y libros para la escuela, todo lo demás, incluso la ropa que le dábamos o la conseguíamos intercambiando maíz, harina de castaña y vino ".
Habíamos terminado de comer por un tiempo y no había perdido ni una palabra de lo que me había dicho, sentía ganas de seguir escuchándolo y sentí que me consideraban digno de las confidencias de sus recuerdos, mientras lo escuchaba Yo había visto mientras comía. Puedes entender muchas cosas sobre la persona, observando la forma en que come; Parolini lo hizo lentamente y de un modo casi reverencial llevado espontáneamente en pequeños bocados, empujando suavemente en la cuchara de sopa con la decoración con incrustaciones de pan, se notaba que tenía un gran respeto por todo lo que tenía en el bote.
Después del café que luché para hacerle aceptar, nos despedimos y con la promesa de contarle el resto, por el apretón de manos me sentí agradable y feliz.
